中國的文壇常有很多新興的文學主張出現,其喊出的名詞讓人感到既搞怪又好頑。譬如那些與主流意識不合,而只能以油印、膠印乃至電腦打印的非正式出版物,本來可以以「地下文學」的名詞堂皇的相稱呼,可是他們卻另外以「隱態」、「潛流」、「潛在」,甚至以「抽屜文學」稱之,來表現他們從事文學活動的無奈,同時也突顯他們獨立不妥協的自由撰稿心態。
近年中國文壇又有一個新名詞叫作「下半身寫作」,很喧騰了一陣子,有些詩刊詩報滿版整版的撻伐,更在網路上脣槍舌劍。我在六月上旬曾應香港大學「華文文學國際研討會」之邀去發表專題演講,並作論文講評。隔鄰的深圳大學和深圳當地的現代詩人聽說我既已抵港,要我抽一天時間到深圳去和他們座談新詩發展的概況。深圳究竟是個特區,那裡深藏了中國各地來的詩壇英雄好漢,說話也比較肆無忌憚。座談中途有位年輕詩人突然問我:「您對『下半身寫作』的看法怎樣?」猛然聽到了這樣一個問題,我真是有點措手不及,在我旁邊的主持人女詩人劉虹趕忙說:
「你們不要為難向明老師,他哪裡會曉得那種狀況。」
我一聽話中有話,馬上反應了過來。我站起來說,我曉得狀況,而且我可以告訴你們台灣早在二、三十年前就有這種狀況,不過我們不會利用佛洛依德性心理學名詞,我們乾脆稱這種狀況的詩為「情色詩」或「異色詩」。我們寫得也很大膽,但仍以詩的藝術條件為先,就像其他好詩一樣,用意象處理,不會直捅捅的真刀真槍。像六○年代余光中寫的︿鶴嘴鋤﹀,可以說非常具體生動,但他並非是直接寫性,而是藉性的過程來表現生命的輪迴。不過這也是現代詩中最早出現「子宮」這一生理名詞。另一詩人楊光中在一九七八年即出版過一本詩集《好色賦》,首次打出「女體美的讚頌,性與愛的謳歌」的標題,整本詩集都是性愛意象,描寫部位已經突破三圍,到了臀及體毛,可說已經早就是「下半身寫作」了。台灣現在性禁忌已隨高漲的女權而全面突破,要求性解放的口號已令保守的社會臉紅。現代詩人也沒有缺席,像年輕女詩人夏宇的《腹語術》,顏艾琳的《骨皮肉》,江文瑜的《男人的乳頭》,甚至男性詩人陳克華寫的詩︿肛交之必要﹀,都曾充分施展身體優勢,表露出生理行為的在場感。我的一番簡短扼要的談話,既滿足了他們對台灣性入詩的好奇,也宣揚了台灣寫詩各種實驗都不會怯場。
其實所謂「下半身寫作」我早已略知一二。最早導源於一九九九年元月中國詩壇的所謂「民間寫作」和「知識分子寫作」兩種美學傾向的分歧。我曾獲邀參與過︽一九九八年詩歌年鑑︾的台灣部分編委工作,其他編委正是所謂「知識分子寫作」的一群(該年鑑出版後即查封,我所主選的台灣詩都未選入)。傾向民間寫作的北京詩人沈浩波、朵魚等人開始考慮創辦一份純粹的、志同道合的、能夠體現最年輕一代詩人寫作觀念的同人刊物。終於在二○○○年五月確定刊名為《下半身》,並由沈浩波撰寫發刊詞題名︿下半身寫作及反對上半身﹀。對於所謂「下半身寫作」的意義,發刊詞中開宗明義地說:「首先意味著對於詩歌寫作中上半身因素的清除。」是些什麼因素?發刊詞緊接著說:「知識、文化,傳統,詩意,抒情,哲理,思考,承擔,使命,大師,經典,餘味深長,回味無窮等這些上半身的詞彙,與藝術無關,與當下性的先鋒詩歌無關。」都在清除之列。當然最能直接解釋他們所謂「下半身寫作」精神的,是下面這幾條非常直接露骨,令保守人士瞠目結舌的宣言:
●所謂下半身寫作,指的是一種堅決的形而下狀態。
●所謂下半身寫作,指的是一種詩歌寫作的貼肉狀態。
●呈現的將是一種帶有原始野蠻的本質力量生命情境。
●所謂下半身寫作,追求的是一種肉體在場感。注意是肉體,不是身體。是下半身,不是整個身體。意謂著回到本質的,原初的,動物性的肉體體驗中去。
●詩歌真的只到語言為止嗎?不。語言的時代結束了。
身體覺醒的時代開始了。詩歌從肉體開始到肉體為止。
●我們亮出了自己的下半身。男的亮出了自己的把柄。
女的亮出了自己的漏洞。我們都這樣了,還怕什麼?
沈浩波這篇「宣言」刊出後,大陸詩壇文壇一片譁然,無論平面紙本媒體和網路都利用各種方式表達他們的憤怒。詩網站上幾乎無一日不看到對《下半身》的指責。沈浩波接著在下一波的文章中說:「這是好事呵!反正我們早就想和正人君子勢不兩立了。」另一發起人朵魚更是以︿是幹,而不是搞﹀為題撰文表露他們下半身寫作的決心。
然則「下半身寫作」的詩到底是怎麼樣的一種詩呢?真的會如宣言中所說有「貼肉狀態」和「肉體在場感」嗎?如果真要抱著這種像針孔偷窺一樣好奇心情去看這些詩的話,你會大失所望,會發現他們真是虛張聲勢,言行不一,仍然是利用「上半身」來對「下半身」意淫,「下半身」仍然不能作主。他們這些詩都不精鍊,都是大白話,一寫幾十行。我只能把沈浩波所寫作示範的「下半身」詩︿一把好乳﹀的前半段供我們台灣的詩界欣賞:
她一上車
我就盯住她了
胸脯高聳
屁股隆起
真是讓人
垂涎欲滴
我盯住她的胸
死死盯住
那鼓脹的胸呵
我要把它看穿就好了
她終於被我看得
不自在了
將身旁的小女兒
一把抱到胸前
正好擋住我的視線
我只錄這一半的原因是後面的詩行,只不過是將他的意淫對象轉到小女兒身上,預言她將來長大之後也是「一把好乳」。看後只使人覺得低級無聊乏味,這也算詩?然而他們這些詩的低級趣味遠不止此,還有︿郊區公廁即景﹀、︿每天,我們面對便池﹀、︿壓死在床上﹀、︿為什麼不再舒服一點﹀、︿打砲﹀等令人反胃的標題;詩的內容則充滿著幹、搞、操、弄、造愛、手淫、衝動、雞巴、力比多、內分泌、腎上腺素、威而鋼等直抵那些隱密部位的詞彙。看了這些詩使人馬上想到情色網站上那些「吃屎喝尿網」、「火辣白人幹」等色慾鏡頭,這不是下半身寫作,而是下半身暴露,如果這也算是詩,應是詩的墮落。
去年十一月,中國知名評論家陳仲義曾撰文︿肉身化寫作芻議﹀一文,對《下半身》現象進行闡釋評議,他認為這種肉體詩寫作潮流,早在九○年代中後期,從「反文化」、「口語流」的胎盤裡,就悄悄孕育了這一「孽種」。按照他們的主張,無非是要將倫理讓位於肉體,詩性讓位於流俗,思想讓位於官能。最終的目的無非是反對高高在上的所謂文化,所謂神,所謂知識,所謂優雅,所謂美。陳仲義說如果在感性大播放中,摒棄必要的「思」與「智」等精神元素,無視肉身化詩意創造,止於肉體感官的優游,無條件的視色如歸,最終還是走不遠的,新一輪反彈詩風將提前到來。
然而還未等到新一輪反彈詩風的到來,去年十二月《下半身》雜誌便自動宣告停刊了。一位詩刊的同仁巫昂說《下半身》的存在就是為了最終的消亡。當《下半身》的方向已經成為一個普遍的常識性的方向時,雜誌是否繼續出版已經不重要。在群體的革命與斷裂已經完成之後,《下半身》已足以成為當年青春、熱血、友誼與意氣的見證。確實他們的理想已經成為一個普遍的常識性方向了。他們的出版物和他們已經解散消失,但是他們的陰魂仍在四處流竄,否則我到深圳不會有人問我這遠來的訪客。