詩元兩千零玖拾肆年傍晚。我往視訊機默念對方名句,「盡量讓
詩在血管裡跑得氣喘吁吁吧!」,接通了朋友柯里昂,約在現代
詩科博館碰面。途經公園西側電視牆,廣告著一段前輩詩人春山
的新作《熄火的太陽》,前五十名預購,可獲春山親口詩句素描
臉部一次。
街口,國中生的袖珍電腦顯示著〈愛的漂零〉,馬路柵欄放下的
同時,反覆叨唸著古老而雋永的段落,「當,愛/蜷縮為一頭頹
喪/而漂零的精蟲/隨即轉往記憶,著/床,孕育恨」,以應付
選修課:大中華戀愛專題的期末口試。繞上十五大道的市民廣
場前方,杵著激進詩人我愛城的半身銅雕,紀念五年前在此舉
辦售票朗誦會時,被閃電砸中的悲劇,起因他堅持高握市旗以
傳達對城市的愛。
六點整,我們憑詩人證入館,先逛了一樓蠟像區;馬風波在跌
跤瞬間寫下〈生命仿如嬰孩般仆倒〉,女狼在高潮時有感而發喊
出名作〈穴居者〉。二樓遺跡展陳設有,供金四喜孵化靈感的電
子馬桶、蔡瑜芳整理意象的古董麻將桌,還有早逝的蝦蝦用來
集中思緒的捕蠅拍。三樓虛擬實境室,可進入兩百年來所有建
檔的詩世界觀覽,我總是挑選瘂弦的〈巴黎〉和羅門的〈麥堅
利堡〉,柯里昂則偏愛洛夫的〈金龍禪寺〉。
盡興後,我習慣用月亮的步伐返家,卻困入才剛更新設定的防
盜密碼鎖,「我想念那種詩寫過多的寂寞」,螢幕卻不斷浮現「
我想念那種失血過多的寂寞」,我頹喪地揣像最後輸入的結果。
突然,城市廣播起人類登陸木星倒數十八天,以及將用有限時
間,刻寫一首詩作在星球表面的世界票選。入圍一號,英國哈
利五世的〈也給我一盞燈〉,二號北韓金永賢的〈在天之外〉,
三號‥‥‥