自醒和自省
或許世界就是一場夢，人是活在夢里的。不知道自己在哪里，不知道下一刻自己在哪里，確切點說，不知道心該安放在哪里，胸膛里的那一顆只是跳動的機器。一直在游走的那一顆茫無目的，道路、遠方或家園是空心的，看似敞開的東西是被包裹起來的。不知道會遇到什么，不知道會發生什么，轉瞬即逝或短暫停留，一切都找不到真實的證據。活下去所必需的東西，不得不做的事情，只是那個軀殼還有熱氣的無望的延續，結果是人人知道的，不想不能不敢說出而已。那些看似屬于自己的東西，根本不是你的，暫時依附于自己罷了，時機成熟就會煙消云散，另一種情況是這些東西比你還要長久。
少數人被驚醒了。或者自我生長起來以后，被膨脹感拉扯疼了；或者自我被壓榨到最小時的爆裂，讓一些東西和軀殼分離開，距離感的產生讓少數人看到了什么；或者沿著慣性劃落下去時，被摩擦力剝掉了外皮，自我中透進一絲光線來；或者自我某些東西發生了變化，從內部開始醞釀探出頭來。少數人里面的少數人選擇了詩歌，很可能是一些自醒者。詩歌一開始可能是從內部生長起來的，又不得不借助外部力量。事物自有的詩性，把事物和自我連接起來的語言，以及語言的衍生物：文字，聲音，圖像等等，還有更淺層次的節奏、韻律、 分行、標點、虛詞、無力的實詞等等，這樣就產生了眾多糾纏不清的皮毛問題。
抒情和敘事甚至連手藝都不是，經驗也不見得可靠。醒悟者在做什么呢？有一些看似站得很高，凌駕于眾生之上，好像什么都懂，看透了一切，滔滔不絕地雄辯，最終流于卑躬屈膝的呻吟；有一些陶醉于自我的發現，試圖憑借表面華麗的東西打磨光滑的外皮，本質上是對自我迷茫的遮蔽；有一些拉來哲學和宗教的大旗嚇唬人，啰里啰嗦不說人話，繞來繞去都是嘩眾取寵；有一些用語言搞試驗田的，把古人和洋人雜交，長出來的雜種并不好看；最無能的一些在唱贊歌，或游山玩水風花雪月，或你贈我答醉生夢死，其實沒有醒悟，是進入了一個更加虛無的夢幻之中。自醒而不能自省，是少數里的大多數。
其實，人什么也不是，自相殘殺的人什么也不是，詩也什么不是。在茫茫宇宙里，人渺小得不如一粒灰塵，不知自己身在何處，不知毀滅何時降臨，少數的自醒者又能怎么樣？認識到這一點，很可能就是自省，在自省中悲憫而不絕望，更是少之又少。詩也一樣，本不屬于人的詩也一樣。大多數詩人珍視自己的作品，愛早期的作品如愛自己孩子的童年，即使這孩子先天不足或有殘疾長得也不漂亮，就是不能發現它的孱弱和無力。過多的虛詞，過多對實詞的限定，加上貌似古詩的句子，讓那些詩早就死了，古人已經做得很好的事情，還有必要重復嗎？那些詩先于作者破滅，而作者渾然不覺，有一天作者肉身消失，就徹底干凈了。
在喧囂的時代，永恒是不可能的，況且詩人失去了提問的能力。放下外在的不說，創造力和想象力也很可疑，況且大多數詩人已經失去了創造力和想象力。自省當然不能解決所有的問題，詩歌本無看得見的實用功能，只剩下提問或許更接近詩歌和自省本身。沒有打破一切重建的能力，或許還有憤世嫉俗的懷疑精神可以依靠。首先問問自己，懷疑自己存放多年的作品，對照一下自己現在的創作，變化是表面的，骨子里還是那些東西。把自己的詩貶得一文不值，有可能被說成是謙虛，實際情況完全不是，謙虛不重要，關鍵是敢于懷疑自己，即使把自己弄的痛苦不堪，沒有了寫下去的勇氣，有這種精神也就足夠了。
新詩的傳統還遠遠沒有形成，卻早早自己束縛起來的詩人，可以停筆了，但你偏要寫下去，自得其樂，自我陶醉，自欺欺人，也沒人攔著。把生命體驗中的困惑和懷疑不自覺滲入詩中，一個純粹的真實的人通過詩對象出來，那些玩遍了的技藝就不重要了。解開束縛，讓形式自如地進入詩的內核，只有自省的詩人能夠做到。也許光有自省還不夠，懷疑你的生活，懷疑社會，懷疑世界，在平常的或大或小的自然物中提出你的疑問，因為即使在虛無的夢幻中也不都是美好的。那些純粹的真實的被詩滋養的人是自由的，有權利提問而不回答，更有權利沉默，悲憫而不絕望。
台灣詩學‧吹鼓吹詩論壇
诗肠鼓吹，吹响诗号，鼓动诗潮／1992年创社‧代表台湾新世代新势力网络诗场域(2003~2021)