我读海子的《死亡之诗（一）》

[杯中冲浪]

我读海子的《死亡之诗（一）》

　　漆黑的夜里有一种笑声笑断我坟墓的木板
　　你可知道这是一片埋葬老虎的土地
　　
　　正当水面上渡过一只火红的老虎
　　你的笑声使河流漂浮
　　的老虎
　　断了两根骨头
　　
　　正当这条河流开始在存有笑声的黑夜里结冰
　　断腿的老虎顺流而下，来到我的
　　窗前
　　
　　一块埋葬老虎的木板
　　被一种笑声笑断两截
　　

　　有很多人欣赏和解析海子的这首诗歌，至于多少版本，我没有统计，也没有细看。这也是可以理解的，一千个读者，就有一千个哈姆雷特，仁者见仁，智者见智，毫不稀奇，何况海子的这首诗歌本身就比较隐晦。对于读者或诗评家的论述，有些观点，我赞赏，有些就不敢苟同。
　　对于“我”、“老虎”二者一体的说法，比较明确，因为从诗的首尾两节很容易看懂。但为什么产生“老虎”的意象呢？有人说老虎“代表着强大的死亡的意志或死亡的行动”，有人则说“诗人并非生活在绝境之中”，“老虎是王者的象征，海子曾多次把自己比成王者”，这样写是为了避免表达的“直白”。或许这些朋友的观点有他们自己的根由，但我，从写者的角度思考，感觉实在不靠谱，如此写作，也实在太别扭，太累了。另外，单单从海子的写作能力、写作风格来看，也会令人不解。诗人常常是一挥而就的，他写作的天分和潇洒的个性，不会如此委屈和费力的。那样，扭曲自己，费事八难的去写诗歌，不是海子的性情。
　　究竟诗人如何生产出这首诗的呢？我揣测，大约是源于一个梦境。于一个雨夜，诗人做了一个极为怪诞的恶梦，梦到老虎、河流、坟墓、棺材，以及躲在黑暗的若隐若现嘲笑的围观者。梦醒后，诗人海子一挥而就，成就此篇。
　　梦常常是现实的折射。梦可谓荒诞，现实不怪诞。海子是一个天分极高的人，也的确有“王者”雄视天下的自信或自比。正因为如此，他才有天才的孤独感、挫伤感。对现实的严重不满，心情抑郁，常生出一种“不如归去”的念头。海子最后的自杀，是最好的佐证。海子在最后形单影只，独自在走向山海关、走向最后死亡的路上，仅仅带着《圣经》等几本书，也足以说明诗人亡前的境况，精神上的求助和灵魂的孤寂，对现实的极度失望。海子是卧轨而死，自杀的方式也非同众人。他的死不是寻求肉体的消亡，而是探索精神上的出发，他要他高洁的、不驯的、独立的、诗意的灵魂继续前行。
　　我同意有些朋友的解析，即人间的嘲弄，笑断老虎的骨头和腿，让黑夜结冰，不止如此，他们竟然把葬埋我的木板断为两截，让我暴尸于世界，暴尸于睽睽众目之下，我将无法分辨，我无力分辨，我任其嘲笑。
或许有人质疑，“你的笑声使河流漂浮”，为什么以亲切的第二人称呢？我以为，第二人称并非表达亲切，是给嘲笑加了主语，是为了加增受害方的痛苦度。这嘲笑的加害者不是遥远的某人，而是站在“我”身边的、面对面的“你”，这更让人无处躲藏，无力回避。从而增加了诗歌的感染力，增加了现实的批判性。
　　木秀于林，风必摧之。木异于林，风要灭之。诗人海子当年是活在诗歌被人尊重的年代，今天，谁如果大庭广众下说自己是诗人，估计自己都要羞愧满面了；那么，今天的诗人可能不会做海子去卧轨，但做海子死亡之梦的人大概很多吧。所以，我们今天纪念诗人海子，也是纪念我们自己，纪念不死的诗歌。
　　2013/3/14