冰夕和她的詩

[何均]

冰夕和她的詩
何均

冰夕，臺灣女詩人，臺灣詩學•吹鼓吹詩論壇創作區總版主兼分行詩版主。我與冰夕的結識與交往，是從2007年8月註冊該論壇在分行詩欄貼詩交流開始的。她點評很認真，有的則是短小的評論。其敬業精神可欽可佩。當然，我也拜讀了她不少的詩作，但未敢萌發給她寫評論的念頭。後來，我單位10周年校慶給我出了無書號的《何均作品選》作為成果宣傳，我稱之為校慶版。後又由北美中西文化交流出版社出了國際書號的《何均作品選》，我稱之為國際版。兩種版本大同小異，都收錄了冰夕寫我詩的評論。我給冰夕贈送國際版的《何均作品選》，卻引出一段與她簡短的論壇短信交往史。2011年10月17日，我發短信：“請留地址，送你一本拙著。”第二天18日，她回短信：“何均您好：// 首先恭賀您力作集結出書。祝賀：淵久長青！// 冰夕因為近兩個月療養身體所以較少到詩論壇 / 因而遲複……這麼晚才回復訊息。盼諒 // 敬祝大安！”並留位址和電話，才得知她生病了。2011年10月22日，我寄書後就發短信告知：“問好冰夕，祝早日康復。拙書已航空寄出，請查收。”第二天23日，她回復：“深為感謝。// 若收書，再復信。”直到2012年7月不見復信，我到郵局查詢後，於24日給冰夕發短信：“冰夕，你好。// 已大半年了，未見你回復，我一直以為書在路上，誠惶誠恐等至今，書是肯定沒收到了。// 前天，我拿著回執單查問郵局。郵局回答，可能通關被扣押了，這是常有的事。// 我真是無語！算是給你通報個結果吧，我深感對不住你。擔心再寄再扣，依然於事無補。只待機緣成熟再補，了卻心願。// 附《何均作品選》目錄於後，瞭解一二。// 問好冰夕，祝夏安創豐！” 第二天25日，冰夕回復：“深謝何均，待念詩誼之深 // 令心深為銘感！// 來文已收悉。——而我從原本的老地址，已搬家數月。// 目前剛返詩論壇，所以有新事物須重新學習。// ——可我非常欣見您仍在文創列車上，孜孜前進 / 待晚一些時日 / 必會親臨你發稿在＜詩論壇＞裏的文創，好好讀上一番品味其新作 // 祝好！大安 // 冰夕筆”。這是等了八九個月的贈書結果。欠的“債”，讓我深感歉疚並耿耿於懷。期末學生忙了，老師相對閑，無事，我則在臺灣詩學•吹鼓吹詩論壇“精華區”下載了冰夕2009—2012年部分詩歌再讀，感覺有寫篇評論的必要了，但這絕不是還債，畢竟是兩碼事，而是因為冰夕的詩值得寫。
冰夕對詩有自己獨到的認識，不隨波逐流，不人云亦云。她在《簽名書》詩中思考寫什麼的問題。“寫什麼好呢。未來的眼睛 / 眺望遠方 / 盛滿依戀 / 液體山川的時鐘”：著眼“遠方”，但“未來的眼睛”“盛滿”的“依戀”，則是過去和現在，這是詩人的立足之本，不然遠方便虛無縹緲；“液體山川的時鐘”，是說時光在流逝，流經生命的“山川”就變成“液體”，而過去現在未來的山川依舊，那便是永恆。最後借風雨說，詩人們想“融化鐵”，用什麼來融化鐵呢？這是關鍵，詩人未說，見仁見智吧。冰夕對詩是執著的。在《虔誠》詩中寫道：“儘管詩意屢屢失竊於呼吸 / 意外罷工的霎那”，“儘管雷聲 / 讀出漂流木將沖向歷代碑碣 / 進入潛水夫時代”，詩人回答是“仍持續寫、寫、寫”，堅定不移，矢志不渝，這是何等的虔誠！世事滄桑，“儘管瓶中信的墨蹟 / 早被世事寫淡”，但“時光當鋪裏毫不起眼的信物 / 卻總在逃生口的轉角 / 夢見一雙雙手”，還在“祭吊沙鷗與自由共舞的片段”，那是多麼美的“片段”啊，不是詩嗎？“青春無瑕的回眸”是“拾荒老婦”的，但也是值得珍惜和懷念，雖然傷逝。“順著氧氣罩邊緣的法令紋 / 一道霞紅淚光”“滾落。我眼中”，此節為倒裝，不是“淚光滾落我眼中”，而是“我眼中滾落那淚光”，這是一種大悲憫，真正詩人的情懷，每個人都會老去，消失。
冰夕不僅對詩有如此的見解與虔誠，而且還對詩藝的追求近乎苛求。如《詩成》：“文字狂狷了心跳 / 熨不平的，皺折 / 搜尋過所有謹慎而淡雅的 / 句子，為鑲嵌一首 / 曝曬太陽底下 / 也無法透視 / 蘊釀熔岩的隱喻”，可謂女夫子自道，但這些詩句本身乃是精雕而細刻的範本，玲瓏而可人；這頗像賈島《題詩後》“兩句三年得，一吟雙淚流”的苦吟，“知音若不賞”，只好“歸臥故山秋”矣。“記憶顫抖於瞳中翱翔的視野 / 如何尋求一種 / 平衡 / 能安然降落句點的雙翅”，內化為詩，是需要“平衡”的技巧——輕、重、緩、急。“存在微妙 / 過程裏的一切，曾呼風喚雨”，詩成後的回味，有辛酸，有甜蜜。她在另一首詩《重回弒詩現場的三分之一》寫道：“堅持晦澀的隱喻 / 從一粒 / 暗藏桃色的種子——開始”，“切片洋蔥般段落 / 持續晦澀的隱喻裏 / 悄然引渡了 / 黃昏的信念 / 才悟及潮汐川流的辭藻 / 投入絲縷回盼”，這似乎道出了她詩藝的秘密呢？我想畫蛇添足，具體而微。
冰夕善用古詞讓詩句典雅凝練。如：“厲磨寒鴉聲的尖石”（《請節哀》）中的“厲磨”“寒鴉”，“不然怎知微醺筆調”（《龍舌蘭日出》）中的“微醺”，“薄幸的刀尖擠進一吋”（《刀》）中的“薄幸”，給詩增添一種古典味，讓被修飾的“尖石”“筆調”“刀尖”等意象呈現另一番詩味，來一個古今結合。這來自詩人古詩文修養的功底。
冰夕善用空格或其他符號舒緩詩的內在節奏。如：“笑聲狂狷、狼煙 撲 蓋 春 城 的 黑 袍 徐 緩 飄 墜 記 憶”（《請節哀》），節哀的意味已傳達了；“歲末...總有惜別雨感受...不知...許或不忍出現...也是好的.../ 睡吧：夢 / 黑白的 ∞ 太陽、星星、月亮 ∞　還有上一秒的妳”（《訣愛•無堤》），猶如內心的獨白，斷、斷，續、續。
冰夕善使詩意突兀，出其不意。聯想相左。“再深點就抵達子宮了 / 裏面懷有祝英台的蛹”（《訣愛•掘》）：慣性思維，應該懷的是胎；細想，蛹才對，化蛹為蝶，與梁山伯比翼雙飛；只得暗自叫絕。用停頓。“就要斷了，氣”（《蛭愛》），仿佛氣真的要斷了。詞語嫁接。“奇數帶來黯殤、孤獨。而偶數的歡悅是蠱的誘餌”（《蛭愛》），“奇數”怎麼會帶來“黯殤”“孤獨”？怎麼會有“偶數”的“歡悅”？夠想一陣子的。“癱瘓一地寂寞”（《如雨的行板》），“寂寞”與“一地”結合，寂寞便不再抽象；再由“癱瘓”嫁接，寂寞已形象可感，觸手可摸了。斷隔詭異：“口腔）贛 / 州機場絞進渦輪器的羊 / 毛（綁架不信邪的教化 / 淩遲 / 回聲不斷操 / 兵）疾疾如律令（硬把牛頭塞 / 進老梗）噎爆腦視 / 丘”（《三讀：趕羚羊》），“贛 / 州機場”“絞進渦輪器的”是羊和毛，不是羊毛；“回聲不斷操 / 兵”“噎爆腦視 / 丘”，慢慢讀，慢慢品，斷隔之後，詩意變得詭譎，不再單一，豐富而傳神。
冰夕善於綿密疊加意象。“撒旦的背影、狂傲偷心賊致意法式蛇吻的晶片”（《蛭愛》），“晶片”用了“撒旦”“背影”“狂傲”“偷心賊”“致意”“法式”“蛇吻”等意象修飾，使其內蘊豐厚。詞性活用。如名詞動用“歷史都光圈了小丑”（《訣愛•海洋缺席》）中的“光圈”，形容詞動用“蜿蜒往事”（《匆匆》）中的“蜿蜒”，讓詩句光鮮起來，不再平板，而且挺耐讀。如此手段，在冰夕的詩中枚不勝舉。
冰夕還在形制上大膽實驗。每行句式長短不一。如《訣愛》由很多小詩組成，序詩只有一行，其他一般都是三行，一行短的3字，長的多達26字。隱題詩。如《晚來天欲雪，能飲一杯無》。圖像詩。如《數著漫夜凋零的指針Ⅱ》：

數
　著
　漫
　夜
　凋
　零
　的
　指
　針
　數
　著不傷心…不落淚
　不傷心…不落淚
　傷心…不落淚
　心…不落淚
　…不落淚
　不落淚
　落淚
　淚

　。

像倒立的直角三角形旗，但絕不是遊戲，而意蘊豐贍，長夜漫漫，數著“凋零的指針”，數著“不傷心…不落淚”，不過是自慰，說不傷心，還是傷心，最後是心；不落淚，結果落下的全是淚；兩者結合成心淚（心累）、心之淚。最後的句號更絕，仿佛淚一點點往下滴。其主人公傷心欲絕孤獨無助可知矣。這是非圖像詩難以達到的效果。隱題詩和圖像詩雖在古體詩已有的形式，而詩人大膽用於現代詩，且成功，無疑是貢獻。
總之，冰夕的詩，則像冰雕裏的火焰，給人冷豔之美，精緻之美，奇譎之美，雋永之美。如《匆匆》：“斑駁的牆垣　滲隙 / 蜿蜒往事 / 那盈碩顆顆水珠都曾縱身 / 每朵夢境 / 蕩開黑眸漣漪”，“記憶從你開始芬芳 / 青春逐熱浪而來 / 拾起　一枚貝殼的凝視 / 遮住了天空”，“蒼涼已入冬”，這些美妙的詩句，無需任何闡釋，因任何闡釋都是多餘的，只需輕輕地誦讀，一粒粒珍珠迸濺而出，美不暇接，耐人尋味。冰雕裏的火焰，晶瑩而不剔透，耀眼而不灼人。《如雨的行板》有如宋詞：“是夜，迅雷的閃色 / 烙下盈框燙傷 / 我縱身簷滴的 / 淚 / 眸光，該落向何方？”，“如雨的行板 / 仍回蕩馬不停蹄的 / 空城”，何等明麗的畫面，空城裏的蹄聲是如雨般的寂寞與孤獨，哀怨動人。晶瑩，是其詩的質感；不剔透，是其詩的深度，以模糊或混沌抵達。如：《蛭愛》“破曉時 / 活像日日清醒，從地獄竄逃人肉販子的 / 奴役 / 時間的冷腸外露，沿相框滴淌紅雨”，《渡口》“過境的汽笛聲搓揉歲月 / 直到掏空青春才發現入夜的簾 / 水深及喉”“遺我以腐化的朽骨 / 流放汪洋”。耀眼，是其詩的質地；不灼人，是其詩的寬度，以清麗或可近抵達。如：《花戒》“偕手餘暉裏顧盼滄海 / 互換一抹 / 神秘的，莞爾。環扣馨芬？”，《夜未眠》“黎明如號角嘶鳴 / 在郁藍與灰蒙色天際 / 吹奏膨脹的肺泡 / 撐破孤寂”，《素描雨季》“潮汐裏 / 始終灼熱的輪廓，濕了寂寞”。冰夕的詩，讀後，宛若品了杯四川青城山的苦丁茶，苦澀而清醇，回味難忘。

2013年1月20—21日於普明村

[博弈]

何均的詩與評論都是深具內涵的，網路上不多見。
（比如，大陸詩友分析＜花叫＞，何均是第一個吧。）
冰夕是個好人。（我這幼稚兒童分類法。）

問好兩位。