我有一首詩藏於我的心裡
我輕輕捉一枝筆
我的詩又不在筆裡
我的詩又無所不在
像一面鏡子似的
前面這首五行詩的題目是〈鏡〉，是三○年代一個叫開元（沈啟無）的詩人寫的。開元曾經和名詩人廢名（馮文炳）合出一本詩集〈水邊〉。集中收廢名詩十六首，他的名詩〈海〉即收在此集中，詩的最後兩局「善男子／花將長在你的海裡」，頗有禪味。開元有詩十七首收進集中，而且書的代序〈懷廢名〉一詩，也是開元所寫。當時（一九四○）廢名已隱居湖北黃梅老家多年，所以開元在序詩的前面特別註明「印這詩集是一個紀念」。廢名的名氣很大，開元則查不出底細。就詩論詩，開元的詩實在不低於廢名多少，像這首〈鏡〉真是清明有味，語淡意深。說出了詩之難於捕捉，難於尋覓，看似藏在這裡，卻又不在，看似到處都有詩，卻又像看一面鏡子樣似有卻無。寫詩的人總是在捕風捉影似的遭受自作自受的折磨。
不過寫詩雖是一種精神折磨，喜好詩的人卻似乎都有甘願被虐待之勢，一旦寫上了癮，便雖萬死而不辭，而且苦中有樂，趣味盎然。我就寫過一首短詩，題名〈詩趣〉：
想起來就無聊
詩還不知躲在那裡發呆
手就拎著筆
四處身體翻攪
結果，腳和鞋子都走失了
詩的要來不來，想寫卻又不知從那裡下手，從何處切入，真是會讓人手足無措，做些無聊的動作。譬如德國大詩人席勒，就總是打開抽屜，聞一聞裡面的爛蘋果味道，便會源源刺激他的靈感。英國詩人拜倫寫詩是去找一位粗野的具動物性的女人在一起，詩就寫得很順利。而美國現代詩人史耐德（據說今年將來台北參加國際詩歌節）則是跑出戶外流一身大汗，回來沖一個涼，詩便會來報到。
有人為了尋詩，還寫得犯了病。福建有位非常年輕的詩人名叫歐亞，在他寫的一首短詩〈接近〉便透露出：
詩人寫詩
寫到眼睛痛
眼淚不由自主地
下來
模糊了詩句
他內心一陣激動：
自己已經接近了荷馬
荷馬是古希臘時代的盲詩人。寫過〈依利亞特〉和〈奧德賽〉兩部西洋經典史詩。歐亞說寫詩會寫到眼睛痛，流眼淚，激動得以為自己已經接近了荷馬，會像荷馬一樣把眼睛寫瞎，當然有點自我反諷的味道。其實荷馬的眼睛是不是真的瞎了史書上並無肯定的記載，但他是文盲倒是真的。他的詩是用口頌出來的，並未借助於文字。成書是旁人把他的口頌記錄了下來。但是我們平常所說的「寫詩」，並非全指執筆那段時間，想寫詩時也會想得兩眼發直，喉乾舌苦。尤其現在的電腦書寫，創作者兩眼瞪著螢光幕，手敲鍵盤，豈只眼睛會痛，脖子還會發痠。但是祇要到任何一個現在的詩網站去瀏覽每日貼上去的詩產量，便可知道有多少人在甘之如飴的為詩發狂。
寫詩真的是那麼苦中作樂？詩真的是滑溜得像泥鰍樣難以捕捉嗎？但也有不以為然的，清代詩人袁子才有首〈遣興〉說：
但肯尋詩便有詩
靈犀一點是吾師
夕陽芳草無情物
解用都為絕妙詞
可見詩是到處都在的，就看你肯不肯下功夫尋覓，肯不肯動腦筋去苦思，會不會活學解用，一切絕妙好詩都必須通過這道過程才得以誕生。
台灣詩學‧吹鼓吹詩論壇
诗肠鼓吹，吹响诗号，鼓动诗潮／1992年创社‧代表台湾新世代新势力网络诗场域(2003~2021)
