小時候
沒有任何玩伴的你
總會期待,每天
姑姑們會輪流帶著
她們的孩子,你的玩伴
出現──
禮拜一是平頭的表哥
禮拜二是長頭髮的表妹
禮拜四是體態走樣的表姐
禮拜五則是剛學會爬的表弟
我們會打撲克牌,下象棋
還有最新的電視遊樂器
到了週末,大家會齊聚一堂
然後玩起躲貓貓
他們總在固定的時間出現
像每週要報到的補習班
在抵達前你會緊張
離去前也是
後來你開始播種靜默
打發等待的時間
直到你發現他們不再如期赴約
直到在家族聚會上
發覺表哥不再是平頭
表妹剪了短髮、表姐瘦了
而頑皮的表弟玩起
真正的躲貓貓,你才驚覺
那些沉默,已聳立成一片
冷酷的針葉林