《街角那個起早的屠夫》及其他

[俞昌雄]

■ 街角那個起早的屠夫

豬殺不完，天就不會亮
豬圈裏躺著的，山野裏跑著的
在屠夫眼裏，那頂多就是一塊肉

屠夫把刀磨得不見血色
很多年過去了，他還留著那股勁
除毛，剖腹，剁骨頭

屠夫賣肉時從不短斤缺兩
那把刀，時刻揮舞著
肥瘦有分，好壞各有各的去處

屠夫的砧板上有時是空的
那是因為，這一天已經有人死去
屠夫抱著頭，整日沉默不語
2013.2.5



■ 不知為何竟然見不到乞丐了

不知為何竟然見不到乞丐了
鄰家胖子說，他們太瘦，已經爬不動了
城管說，那些有骨頭的垃圾
早就該掩埋了！躲在櫥窗裏的老闆說
乞討了這麼多年，變得富有了
政府官員說，我們建高樓，蓋大夏
還有一流的收容所
而躲在銅盤河石橋上的那個人
每回見到我，他就自言自語
多麼美好的一天，我卻一無所有
我想跳下去，河水又這麼淺
它流著流著就到了遠方，而我有雙腳
可再怎麼努力，也走不到大街上
2012.11.4



■ 在那黃昏的廣場

黃昏的廣場，椅子上坐著一個陌生人
飛鳥偶爾掠過他的頭頂
他就拍拍衣裳，欲從身體裏掏出另一個巢穴

邊上的噴泉已經枯竭
賣花的小女孩，整整數個小時
呆呆地望著天空，她還年輕，從未有過恐懼

椅子上坐著的那個陌生人
有過幾個片刻，他看見躲于樹林裏的我
原本就空空蕩蕩，秋風也難以捕獲

只有那響徹的警笛還在追趕
同一朵白雲下，所有的人都渴望活著
以草木的方式，熟悉或陌生，甚至一無所知
2012.10.19



■ 那些修地鐵的日子

這座城市已經圍起許多柵欄
一些老樹倒下，高高矗立的打樁機
日復一日，要把人群帶入
他們從未去過的地方
那在黑暗裏鋪展的道路
有時發出聲音，幾個忙碌中的工人
開始探討某個朝代與它子民的
關係，說衣裳裹不住肉體
說衣裳換了一套又一套，而肉體
還是那副肉體，可以立碑
也可以養著兇猛的動物
那些修地鐵的日子
地面上的人，依舊互不相識
每一張臉孔都值得期待
要他成為南方的紳士，抑或是
北方的親戚，只是時間久遠
那些從地底下爬上來的工人開始
迷戀陽光，彼此簇擁一起
如同一株突然間冒出地表的植物
枝杈都是淩亂的，只有那
傲立的樣子，還象活在人間
那些修地鐵的日子
打樁機在深夜裏也會發出巨響
時而在腳下，時而恍如隔世
一座城市有了無數隱秘的窟窿
它們最終都要連到一起
套用工人的話說，它們穿過河流
廣場，有時頂著閃爍的屋脊
更多的時候，它們靜默
有如某個朝代裏空無一人的廢墟
2012.11.14



■ 夜半，動車，醉酒的人

山後面沒有月亮。另一頭
幾盞燈光扶著一個醉酒的人
待建中的別墅區有風，高大的樹
停不下來。這最後一趟動車
在時刻表裏是寂寞的
它拖著大地的陰影，飛馳
三五個人在等待，夜沉了下來
醉酒的人晃過臺階，我喊他
像喊著建築裏一枚鬆動的釘子
像喊著異鄉失去方向的一條河流
他沒有回頭，他摔在大地上
這時，動車急急穿過隧道
兩束強光從黑暗中射了過來
該走的人都走了，那個醉酒的人
一動不動，他已成為
這個夜晚唯一沒能帶走的行李
2013.2.3



■ 無 題

社區裏有很多貴婦人
她們養狗，拖著長長的花繩
夏天出門溜達
冬日，就一個勁抱在手上

那些狗彼此都認識，但沒有往來
貴婦人也是，打扮得十分漂亮
但從不和陌生人說話

那些狗很少叫出聲來
它們乖乖順順，哪怕有野心
也只是爬到陽臺上，對著天空
佯裝已早有歸屬

貴婦人最愛那樣的時刻
社區裏有很多驚羨的目光，她們
不躲閃，只裹著翹翹的尾巴
2012.12.17