有一只耳器的神

[liawst]

他選擇留下來照料夏季的木棉
帶著乾糧和一點點甘露
甘露很快地酸化
對這事他不很在行
一團火滾過經過鼻子
上顎
喉頭
整個身體高高舉起
歌曲已經唱了一半
他閉上雙眼
傾聽即將發生
演唱者一步步逼近死亡
有一名觀眾離席
沒人注意到他
他知道
他亦要親見接下來的槍響
確定彈道與時分
夏季裡無伏筆的書寫
配合著木棉綻放
人們將很快地忘記
把他編入初級教科書
像所有受歡迎的瑞獸
關進年下的賀卡
在沙河河岸
他有了心情
像一名旅客來到遠方
慶祝一個節日
地方誌不會注明的細節
夏季結束前他歸化了這個世界
入秋後
他學會了方言以及高標酒釀