握笔成刀，刻在心里的印痕——读商震的诗

[河东]

握笔成刀，刻在心里的印痕
——读商震的诗并寻找我的乡村西洛
■■河东

一、《自戕》

“停电了，手中的书乘机溜到地上”，“书卧在地上/是一头奄奄一息的猛兽”。我读到这样的诗句，也是在停电后一豆白烛黄灯下。模模糊糊的乡村背景，慢慢地退还到原始。我很奇怪，为什么一回到西洛，我就能静下心来，在夜阑人静时专心地读诗，咀嚼那些排列成节的句子。乡村是城市的皈依，就像孩子属于母亲。我觉得，我终归是要回到乡村来的。正因为我相信这样的“终归”，所以我读诗，无牵无挂，无拘无束，无我有境，无境有我。
商震说：“我索性闭上眼睛/停电好啊，有充足的理由不看书/有宽裕的空间掏出私密的心境”。也许正是出于这样的心境，我对西洛，高原腹部那一块丰茂的坝子，莫名地有一种要挟、一种把握的冲动，它总是像一头盲目的野牛一样冲进我私密的心境，我想放弃的时候却无力自拔。于是我总是携妻回到西洛，回到停电的这种黑暗中。
商震继续说：“黑暗真野蛮”，“我就像是个没有知觉的人/听由黑的刀子/捅进心窝”。我这一惊不小：我的乡村的黑暗是一种季节变更带来的变化的认知。每一个季节我总是提前想起村子里的物事，草什么时候绿，树木什么时候葱郁，谷禾什么时候收获，田野什么时候空荡荡，在我的心里，像闹钟一样定时响起。然后我觉得我需要去做回一个怎样的我。
到底，我的乡村——西洛，在我的心里种下了怎样的因果？那是一把“黑的刀子”，捅进我柔软的心窝。

二、《作画》

我不是一个画家，却成功地在一个停电的深夜里勾画我的乡村，它的骨，它的肉，它的魂，所有表现它气质的地方，都画了下来。此时，“宣纸展开，眼前一片秋霜/我要在这片霜地里画一朵花/一朵坚持在深秋开放的花”。“用焦墨画茎/正看着是长矛/倒着看是绳索/这朵花将在长矛和绳索上/开放”。
其实这朵在深秋、在长矛和绳索上开放的花，正是我自己。离开乡村，又回到乡村，我就是一片霜，是季节选择我，不是我选择季节；就像命运安排我的生活，我无法安排命运。所以不是“花不检讨自己晚到/只认定自己何时盛开，何时/就应该是最佳的季节”。
从乡村走出去，走在陌生的大街上，非类人出入的场合，走在世俗里，不敢做作：“给花上颜料时，不敢太艳/怕它忘记自己是花而类妖”；不敢自卑：“也不敢太淡，花会说我不重视它/把它当草”；更不敢把自己当城里人，迷失自我：“更不敢把白纸染绿/去假冒春天”。
在那样的地方，那种场合生活着是一件累人的事。好死不如赖活着，不管生活的艰难，窘迫，“我小心翼翼一笔一划地画/让花谨慎地开”，内心的虚伪被自己揭露，像竭力掩盖的秘密被人发现一样，“可每画一笔/都会冒出一身冷汗”。直到这时，我才清醒过来；直到回到乡村，我才找到了自我。
——西洛，一个从世界的角度被无限缩小，被我个人无限放大的贵州高原腹部的一块坝子，灵魂纠集的最终。

2011年1月1日深夜于金沙西洛

原文地址：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b6705af0100nzi0.html

[葉子鳥]

藉商震的诗，反照自己
猶若是鏡，鏡中的自己
是西洛？是根源？是鄉村？是商震？

自己到底是什麼？在返鄉與詩的對照中
是否真正勾勒出自己的形象，而鏡中
是誰？

葉子鳥試讀