父親，我在等待－－讀零雨〈父親在火車上〉
發表於 : 2003-06-17,10:49 pm 《木冬詠歌集》是零雨第四本詩集。收錄她1996-1998作品。我很喜歡《木冬詠歌集》的封面，牛皮色壓紋略厚的紙，墨綠且遍生小小棘刺的書名，像是深秋空原上細細的樹枝，右下方一棵皴炭如塔的大樹，樹下是好微渺一個看不清細節的人影。那人彷彿是仰望著的。仰望著什麼呢，在那深深的樹陰之下？
我對她的詩不熟，在此並沒有打算作一個貫串式的觀照。我想談一下的是這本詩集中的一首詩，〈父親在火車上〉，佔了六頁多一行。我願意相信這樣的排版是刻意的，此詩結尾說：「我要進入樹林 / 以黎明的光速 / 霍霍如閃電－－ / 從一片樹林 / 到另一片樹林 / 以及 / 另一片樹林」，最後的五個字，便孤單地落在一頁，後頭緊跟著巨大的空白，格外使人感受一種曠冷的氣氛－－而這，就是這本詩集給我的印象，冷的，有些硬度的線條，零雨的感性是包藏在殼中的。她不是那種一觸即融的抒情。
〈父親在火車上〉毋寧是一首命運之詩，孤父與孽子的角力。開頭，詩人使父親置於盲聾，置於流放，且同時置讀者於窒悶之中：
一塊剪裁的黑布
捆紮你的雙眼
而木塞，嵌入你的耳朵
你到懸崖
以一根粗劣的繩索墜落
但牛羊又將你驅趕
到對岸的樹林
樹林裡走出一排軍隊
子彈上膛，你揮帽
向他們敬禮，手撫胸口
微弱的呼吸
突然，關上燈的黑暗中
火車開了，載你到遠方
永不停留的旅站
這裡沒有任何清晰具體的敘述。我們看見的是一連串畫面，跳接，拼駁，一個單薄的人影（是父親！）被阻塞，被驅趕，他只有「微弱的呼吸」，撫著胸口，遙對時間廣袤的射程。零雨不是要讀者知道「發生了什麼事」（這是小說的責任？），她是在提示。提示本身象徵著一種有計劃的阻斷，如黑布之後透過小孔凝視搖晃的世界，如收訊不良的竊聽﹔但是，計劃性的阻斷卻可以造成另一種效果，在被看見的片段與片段之間，那不可知的沉默使人沉思，同時使可見的部分如強烈曝曬般散發光暈，彷彿夢中的視野。「突然」，零雨以一個轉折性的詞彙，再次提醒我們父親是身不由己的，一種拋擲與黑暗的情境，同時告訴讀者，詩的進行將進入另一個階段。
然後，凝視著父親的「我」出場了。「啊父親，你遞給我黑布 / 它像一條小船，被我丟棄 / 在故鄉寧靜的溪流」，在火車啟動之後，詩人裁接的不是旅程的風景，而是一個自己把父親的物件丟棄的畫面，故鄉寧靜的溪流邊，棄置著黑色的小船，父親遞過來的苦難，或者某種可以之到達父親的世界的憑依﹔因為「我」是如此棄絕了父親（以象徵的操作），原本應當非常親密的關係遂成為「當火車經過 / 兩條不同的軌道 / 像冷漠的兩個人 / 在比陌生還寒冷的天氣中 / 背離」。這是詩人筆下的「家變」，沒有細節，只有象徵和氛圍。
即使父親已經在一片黑暗中，被載運到遠方，「我」仍然凝視著父親，以及父親的驚悸。「但你永遠看不見了 / 除下黑布，你還是看不見 / 即使黑暗如此驚怖 / 即使此時 / 你以為可以喘息了」「你為何流下淚 / 又將淚放在我臉上」，音節黯然，簡潔，如壓抑著莫大的情緒，盲視的父親永恆地失明了，在時代的苦難，命運的磨折之後，傷痕已深入生命，成為不可拋割的病症。以為可以喘息卻流下眼淚，而這眼淚又傳遞到了「我」的臉上，正如那一條丟棄的黑布，在褪色的過去靜靜漂著。只是這次，沒有把父親的淚拋回故鄉的河流。
啊父親，你聽一聽
那淒厲的聲音：從懸崖
底部翻起，竄過樹林
因為被黑夜刺傷而暴怒
而快速俯衝，切開岩石
那聲音，你是聽不到了
那聲音是什麼？是死亡的召喚，還是「我」裂帛的呼喊？詩人加快音節的腳步，順序安排大動作的詞彙，翻竄，俯衝，切開，淒且厲的聲響哪－－是不可抵擋的憤怒與悲慨，但父親是聽不到了。「寄居在每一個故鄉之中」，那最初且最終的記掛，離開中的父親其實是在黑暗中不斷返回故鄉，以他脆弱的心神。但是，列車已進入末程，越過最後一畦水田，陌生的平野逐漸開展－－
父親
我在等待
以目注視
前方的樹林
並且推測
它的廣袤至無限
必將有一人來到
啊，必將有一人
從未可測知的一片樹林
來到我的跟前
指給我一條更廣闊的道路
我以為是你，父親
但不是－－
我已把你遠遠拋下
你在你的旅程，而我亦有我的旅程－－「父親，我在等待」，詩人以口吻堅定的四字詞彙展開，逐漸加長，而語調亦逐漸放緩，研磨為幽長的期盼－－必然有一人將指給我更好的道路，而「我」以為那就是父親。情感的甦醒，這已不是兩條相背離的鐵軌，它們嘗試著靠近，交通。那或許只是一個時光的錯神，恍惚，再看清楚的時候，父親的火車遠遠開走了……，不，是「我已把你遠遠拋下」。超越了父親的步伐，「我」的旅程終於將變成孤單一人，如同父親。詩人的感性至此才痛苦地展露，而前面整個是帶著距離的描述﹔惟因前半部的清疏，才襯托後半部情感的暴烈，而且仍有一份克制，不是一觸即融的，像是淒厲的呼喊逸入樹林深處。
父親的旅次是無明，失聰，「永不停留的旅站」，而「我」卻是以黎明的光速進入樹林，「我要下車 / 在前方的那一站 / 我要奔跑 / 在未可測知的那一站」，越過了父親的身影，替代父親奔向遠方，且要進入樹林，無數的樹林，父親曾被驅趕到達的樹林，父親未曾探測過的樹林……。
我對她的詩不熟，在此並沒有打算作一個貫串式的觀照。我想談一下的是這本詩集中的一首詩，〈父親在火車上〉，佔了六頁多一行。我願意相信這樣的排版是刻意的，此詩結尾說：「我要進入樹林 / 以黎明的光速 / 霍霍如閃電－－ / 從一片樹林 / 到另一片樹林 / 以及 / 另一片樹林」，最後的五個字，便孤單地落在一頁，後頭緊跟著巨大的空白，格外使人感受一種曠冷的氣氛－－而這，就是這本詩集給我的印象，冷的，有些硬度的線條，零雨的感性是包藏在殼中的。她不是那種一觸即融的抒情。
〈父親在火車上〉毋寧是一首命運之詩，孤父與孽子的角力。開頭，詩人使父親置於盲聾，置於流放，且同時置讀者於窒悶之中：
一塊剪裁的黑布
捆紮你的雙眼
而木塞，嵌入你的耳朵
你到懸崖
以一根粗劣的繩索墜落
但牛羊又將你驅趕
到對岸的樹林
樹林裡走出一排軍隊
子彈上膛，你揮帽
向他們敬禮，手撫胸口
微弱的呼吸
突然，關上燈的黑暗中
火車開了，載你到遠方
永不停留的旅站
這裡沒有任何清晰具體的敘述。我們看見的是一連串畫面，跳接，拼駁，一個單薄的人影（是父親！）被阻塞，被驅趕，他只有「微弱的呼吸」，撫著胸口，遙對時間廣袤的射程。零雨不是要讀者知道「發生了什麼事」（這是小說的責任？），她是在提示。提示本身象徵著一種有計劃的阻斷，如黑布之後透過小孔凝視搖晃的世界，如收訊不良的竊聽﹔但是，計劃性的阻斷卻可以造成另一種效果，在被看見的片段與片段之間，那不可知的沉默使人沉思，同時使可見的部分如強烈曝曬般散發光暈，彷彿夢中的視野。「突然」，零雨以一個轉折性的詞彙，再次提醒我們父親是身不由己的，一種拋擲與黑暗的情境，同時告訴讀者，詩的進行將進入另一個階段。
然後，凝視著父親的「我」出場了。「啊父親，你遞給我黑布 / 它像一條小船，被我丟棄 / 在故鄉寧靜的溪流」，在火車啟動之後，詩人裁接的不是旅程的風景，而是一個自己把父親的物件丟棄的畫面，故鄉寧靜的溪流邊，棄置著黑色的小船，父親遞過來的苦難，或者某種可以之到達父親的世界的憑依﹔因為「我」是如此棄絕了父親（以象徵的操作），原本應當非常親密的關係遂成為「當火車經過 / 兩條不同的軌道 / 像冷漠的兩個人 / 在比陌生還寒冷的天氣中 / 背離」。這是詩人筆下的「家變」，沒有細節，只有象徵和氛圍。
即使父親已經在一片黑暗中，被載運到遠方，「我」仍然凝視著父親，以及父親的驚悸。「但你永遠看不見了 / 除下黑布，你還是看不見 / 即使黑暗如此驚怖 / 即使此時 / 你以為可以喘息了」「你為何流下淚 / 又將淚放在我臉上」，音節黯然，簡潔，如壓抑著莫大的情緒，盲視的父親永恆地失明了，在時代的苦難，命運的磨折之後，傷痕已深入生命，成為不可拋割的病症。以為可以喘息卻流下眼淚，而這眼淚又傳遞到了「我」的臉上，正如那一條丟棄的黑布，在褪色的過去靜靜漂著。只是這次，沒有把父親的淚拋回故鄉的河流。
啊父親，你聽一聽
那淒厲的聲音：從懸崖
底部翻起，竄過樹林
因為被黑夜刺傷而暴怒
而快速俯衝，切開岩石
那聲音，你是聽不到了
那聲音是什麼？是死亡的召喚，還是「我」裂帛的呼喊？詩人加快音節的腳步，順序安排大動作的詞彙，翻竄，俯衝，切開，淒且厲的聲響哪－－是不可抵擋的憤怒與悲慨，但父親是聽不到了。「寄居在每一個故鄉之中」，那最初且最終的記掛，離開中的父親其實是在黑暗中不斷返回故鄉，以他脆弱的心神。但是，列車已進入末程，越過最後一畦水田，陌生的平野逐漸開展－－
父親
我在等待
以目注視
前方的樹林
並且推測
它的廣袤至無限
必將有一人來到
啊，必將有一人
從未可測知的一片樹林
來到我的跟前
指給我一條更廣闊的道路
我以為是你，父親
但不是－－
我已把你遠遠拋下
你在你的旅程，而我亦有我的旅程－－「父親，我在等待」，詩人以口吻堅定的四字詞彙展開，逐漸加長，而語調亦逐漸放緩，研磨為幽長的期盼－－必然有一人將指給我更好的道路，而「我」以為那就是父親。情感的甦醒，這已不是兩條相背離的鐵軌，它們嘗試著靠近，交通。那或許只是一個時光的錯神，恍惚，再看清楚的時候，父親的火車遠遠開走了……，不，是「我已把你遠遠拋下」。超越了父親的步伐，「我」的旅程終於將變成孤單一人，如同父親。詩人的感性至此才痛苦地展露，而前面整個是帶著距離的描述﹔惟因前半部的清疏，才襯托後半部情感的暴烈，而且仍有一份克制，不是一觸即融的，像是淒厲的呼喊逸入樹林深處。
父親的旅次是無明，失聰，「永不停留的旅站」，而「我」卻是以黎明的光速進入樹林，「我要下車 / 在前方的那一站 / 我要奔跑 / 在未可測知的那一站」，越過了父親的身影，替代父親奔向遠方，且要進入樹林，無數的樹林，父親曾被驅趕到達的樹林，父親未曾探測過的樹林……。
