【新書推薦】躁鬱駱與無賴姝

[楊佳嫻]

駱以軍、成英姝發表會 共嘆文學環境

【記者王蘭芬／報導】

「五年級」作家駱以軍、成英姝寫得很疲憊？昨天印刻出版社為兩人共同舉行新書發表會，駱以軍的《遠方》、成英姝的《究極無賴》都是讀者睽違已久的小說作品，展現他們十年來寫作功力的成熟境界。然而如今台灣文學環境的不佳卻令兩人不免有些感慨，成英姝說：「很多讀者應該會喜歡我們的東西，只是他們不會得到關於我們書的資訊。」

忍不住吐苦水　產品產值 不成比例

駱以軍說自己正常的節奏是三、四年寫一本長篇小說，成英姝上一本小說是兩年前出版的。這麼長的時間經營出來的成果，得到的回饋卻極有限。駱以軍說自己的小說一般就是三、四千本的量：「我們絕對是非常小眾的，台灣整個文學環境已經完全不一樣。」

成英姝則嘆道，發表作品的管道有限，報紙或雜誌每次要的就是幾千字：「長篇是很大的考驗，因為發表的環境不好。兩三年寫出來，賣兩三千本，稿費就六、七萬塊；都會希望出書前先發表賺些稿費，但編輯就要你從長篇裡割一塊給他，你就割一塊下來。什麼時候開始，小說家的寫作變成這種破碎的寫法。」

文學生活呼應 經驗裡來 文學裡去

駱以軍的《遠方》參雜著很大部分的真實，許多內容出自他的日記。故事的起因是原本在等待第二個小孩出生的他，有天在花蓮突然接到電話，說他父親在大陸九江旅遊時小腦急性出血：「我從此掉入一團與時間差有關的爛故事中，回來台灣後不到一個月，又在電視上看到911事件，我覺得好像活在魔幻裡，整個世界和私生活都有很大變化。」

「波赫士有篇小說叫《沒有人知道的奇蹟》，講一個劇作家在臨被槍斃前向上帝祈求讓他再活一年，這樣他就可以完成他那部偉大的劇作。這個祈禱居然靈驗了，瞬間所有人與事都變得極緩慢，他因此得到了時間完成作品，上帝為他將一秒擴大為一年，一秒結束後子彈射入他的胸膛，劇作家死了。《遠方》寫的就是這樣一趟超越想像邊際的旅程，我將它濃縮在我父親出事的那天早晨。」

讀作品感觸深 有所稱羨 有所能為

成英姝的《究極無賴》收錄〈蝴蝶尖叫，割下耳朵〉、〈上海迷宮行〉、〈究極無賴〉、〈女神〉四篇中篇小說。駱以軍特別喜歡〈上海迷宮行〉：「讀完很羨慕也很感慨，以前我讀成英姝的小說還會想，這我也可以寫來跟她比，但現實生活折損人的程度如此，我已經做不到這樣了。」

【2003/06/19 民生報】

[楊佳嫻]

駱以軍《遠方》摘錄

　　…..對方似乎是個不多話的軍人。

　　拿起那杯淡褐色涼了的茶啜了一口。

　　你們台灣人……

　　欸。

　　你們台灣。沉吟了一下。你們有一小撮人，整天在喊什麼獨立啊什麼的，你們一般老百姓的看法怎麼樣？

　　（開始了……）

　　我的胃被那冷掉的茶釅得縮痛不已。蝙蝠的故事又要令人厭煩地上演了。怎麼說呢，我說，像我這種人，在台灣被稱為外省第二代。我們的看法不算是看法。……。

　　......鄉音無改鬢毛衰。他們只是在寫實性地印證懸念了半世紀的「故鄉」並非一向異鄉妻兒吹噓的童夢：那些祖屋，族譜，舊地名，渡口市集或是零食老酒。他們的充闊很快就隨著彈盡糧絕而灰黯下來。反倒是那批台商，那些製鞋五金廠成衣廠低階電子零件廠，他們據點成鎮，改變著廠區周邊鄉鎮的勞動人口的流向……。這些螞蟻雄兵帶來了資金，以及從前日本人或美國人帶進他們童年家鄉那些第三世界的童貞最初被跨國工廠進據玷污的悲慘圖景：酒廊，卡拉OK，工殤，廉價勞力剝削與廉價買賣的女人身體，預知死亡紀事卻利用對方的貪婪與無知而重頭演出的土地污染……

　　我便是在那恍若隙光垂漏的穀倉般的時差裡進行著那趟旅程。在那節火車的軟臥車廂。也許我故作無知天真，但傷害與恨意已如影隨形進我無由分辯的背景裡。那些稠膠般蔓延開來的遷移，拉扯的時空太過龐大複雜，我屬於他們每一個面貌中的每一部份，但又不是全部。後來我更多次進出中國大陸，總會在不同的場合出其不意地被問到相同的問題：「你們那兒……」「你們台灣……」「你們那撮搞獨立的人……」「你有什麼看法……」

　　我總是滿嘴酸苦，像一個遭詛咒而無法把血濾淨的變色龍後裔，艱難地選擇兩邊皆唾棄的身分。

　　我總是笑瞇瞇地回答：「這問題真的太複雜了……」

[風中蘆葦]

駱以軍總是喜歡寫著關於時差的故事。
或者說，小說家都是對時間異常敏感，因為敘事
本來就是時間和空間的戰仗。

成英姝小姐的新書折頁
照片很漂亮耶
以致於讀了十幾頁去的內容都不太記得了
只記得很暴力就是