軍禮

[莫問狂]

<軍禮>

夾在透天厝與公寓中間的
一條防火巷，健忘的郵差
時常漏掉那位收件人的地址

清晨的鳥兒啄食老兵
灑在門口的米粒，他側過身
靜靜地注視牆上的時鐘

無法根治的壁癌
如同樂觀的政客，他放下遙控器
呷一口茶，去年才娶的妻子
正對著廚房的抽油煙機發脾氣

他覺得自己像生澀的棒針
他心想，她甚至比我胸前的彈疤
還要年輕

曾經他為了不成理由的理由拚命
現在他為了不成國家的國家付出更多
年華。鬆弛的青春，以及其他東西