臺北儀禮興

[狼尾草]

〈臺北儀禮興〉

從山裡、家裡
接到來自城市的消息
在每年七、八月
市政府的公告網頁ｉｌｉｓｉｎ的時間
我們沒有放假
但政府很好，山中坡屋的日子也好
時間訂在假日，而且只有一天比較不累
因為禮拜日還要做禮拜
Ｉｎａ是這樣體貼解讀邀請函的信息

第三天的傳統，或許被年輕人辛苦的鐵鎚敲進
文化層底浸血浸汗，在課本裏寫、漢字中忘記
族語課都是晚自習開始
我都記得，那幾夜讀書之外
還要舞蹈練習
我都記得，穿著有ｉｌｉｓｉｎ這個「動詞」的Ｔ恤才叫豐年祭
我都記得，熱的剛好要脫上衣
給外國人和叔叔阿姨表演動來動去的身體
有時候在旁邊看，自己都有點羞澀
以為是想念醃肉和魚乾了
在街上、在公園
牠們像活著舞動在稀疏的草圃和樹林
石板烤肉、山豬肉香腸攤也在蒸騰著
或許沒有大馬路車陣鼓譟的賣力
所謂的禮貌儀表大廈玻璃，雅俗的噁心
人們或許都會有時候對反射的影子看膩
ｉｌｉｓｉｎ時，我向自己彎腰鞠躬
才能找到自屬的隱匿

今年我又收到一張新的邀請函
我叫ｉｎａ把它們都丟了
不過失去一點點，但如果是真的，我都會記得

註：
１．　ｉｌｉｓｉｎ，阿美族語，豐年祭之意。
２．　ｉｎａ，阿美族語，媽媽之意。
３．　Ｔ恤，英文：Ｔ－ｓｈｉｒｔ。