相逢一顆寫詩的心──讀靈歌《漂流的透明書》有感 by 千朔

[靈歌]

　　一直覺得，讀詩該是一件快樂又美好的事。就像旅行到一個奇異國度，所有經歷的事物，不但能充滿想像，拓展視野和領略生命的美好外，更是對自身以外的世界有著一番新領悟與創見。故當詩人寫詩時是如此的念想，讀詩時就更該是如此念想。

　　認識靈歌詩人不算太久，偶然機會讓他贈予了《雪色森林》和《夢在飛翔》二本詩集，粗讀後的第一印象是抒情詩人，便對他的筆名這般猜想：「詩者，心靈之歌也。」正因為心靈是柔軟的、綿長的，而詩歌是抒情的、懷志的，因此他取名靈歌，也是為其心中的詩文歌詠著。這個想法，在他即將付梓的第三本詩集《漂流的透明書》一書中，當我讀到＜我的詩＞這首作品時，卻稍稍有點改變，這首作品是這麼寫的：

　　我的詩
　　行到壅塞路口，被劫持
　　張貼啟事找回了皮屑
　　幾根毛髮，供解析ＤＮＡ
　　物理吻上化學

　　主食是漢賦
　　滿桌唐詩宋詞
　　沾些空無的醬料
　　生吃　或熟煮
　　反正，消化成超現實

　　有空飄，自半生不熟的城市升起
　　標語拉開藍天
　　讓白雲宣讀

　　有空投，種子喝過水
　　落地，就長成小樹

　　我的詩常流浪，也常自囚
　　每次作繭，不是自縛
　　為了將昨日的新生
　　蛻成明日的陳舊

就語感而言，這首詩大部分是充滿現代感的，倘若和他之前的詩作自相比擬，即可見到傳統古典與現代科技的不同風貌。然而，靈歌也非近五、六年才開始創作，他有著相當長久的寫作時間，因而在詩作風格上，還是可見到他寫作新舊歷程的轉變，譬如這首詩的第三段「標語拉開藍天／讓白雲宣讀」，一首詩的美感，還是脫離不了雅詞的營造，當然也脫離不了詩人心中的浪漫抒情情懷。

　　日常讀詩時，我常覺得許多詩人的創作，是一種神式寓言或童話預言，以及進化式的超實假設。故讀詩對我而言，常像閱讀神話故事或為猜謎遊戲。對於讀詩，我常不求甚解，把一首詩當成一幅藝術畫來欣賞，看得感動就多聯想，看得喜歡便多咀嚼幾回，若真看不懂，那就當是默契未達，海風太大，浪花太遠，濃霧甚重，不見五指，只好等改日心情朗朗時再來重讀。當然，詩作晦澀難懂，不全是詩人創作的問題，更多的可能是我個人經驗太過淺少的關係。所以讀詩就像吃飯，我也一樣是挑食的。靈歌這本《漂流的透明書》，全書雖然是由他全部目前三、四百首未集結成冊的作品中，精挑細選出一百一十首的作品，但我還是只能從中挑選個人最偏愛的詩作，略說有感。

　　從人的藝術通感來說，我相信追求「真善美」是人的本能，它是源自人心中的「愛」與「樂」，故從遠古以來，藝術源自宗教情懷一說，是被其肯定的。靈歌把詩集的書名定為《漂流的透明書》（也是第一輯的篇名），這六個字二個詞組，本身就營造出藝術之美，同時也具有濃濃的宗教情懷，這情懷所透露出的，是他個人對生命的經歷以及從生活歷練後所得的領悟，也因而在全書分為五輯之中，這一輯的作品是最能感受到他深刻的生活點滴和生命情愫。譬如之前所說的＜我的詩＞，還有＜漂流的透明書＞＜讀一本詩集（01）（02）＞＜走一條靜巷＞＜情詩＞＜加減＞＜鐵軌＞＜星星之筆＞＜透明書(轉眼)（冥想)＞二首，以及＜生活詩＞＜自島嶼北端出航＞等幾首，這一輯是這本詩集我閱讀最久也最多回的部分（礙於字數篇幅有限，當然無法一一詳說），其中＜生活詩＞的第一段，最可讀到詩人對於詩和生活之間的感觸與想法，他說：

　　「生活中不只有詩」有人說
　　　陽光斜照，每個存在
　　　都是光陰　　　　　　　　──＜生活詩＞第一段

「光陰」一詞對照「陽光」來說，不算創新；然而從「存在」一詞比對「光陰」，卻能讓讀者很快感受到生命的流動。近年來，我常思考著寫詩的美與俗之間，詩人所要傳達的是思想？還是感受？創作者透過文字所要傳達的只是個人情感與想法給讀者知道就好呢？還是只讓讀者感受到情感需求和其想法呢？詩人的文字是到達呢？還是抵達呢？就像電影導演李安先生所說的：「最好的電影不是你說了一個多好的故事，而是你在觀眾心裡激起了些什麼。你不要想把你的感受告訴大家，沒有人在看你，他們是在看自己。」因而一首詩，被讀者所閱讀到的，是詩人的生命情感，還是讀者透過詩人重新閱讀著自己的人生與情感呢？我想，真正的藝術作品，它能感動人的情感，都是一樣的。就像月光之所以溫柔，正是人繾綣著夜色，天地染著浪漫了。

　　也或許「浪漫」一詞對活在科技發達、生活忙碌的現代人而言，是極度奢侈與華麗不真的生活感，使得現代詩的新寫作態度，多數是傾向真實生活經歷的思想寫作，這樣的寫作呈現，當然也是讀者最容易感受到的文字思想與情感，譬如從＜加減＞和＜鐵軌＞這二首作品，便可見到詩人在生活中的領悟。＜加減＞這首詩作內容是：

　　「－」個人孤單
　　你想加一人成「＋」，得以繁衍
　　像一顆心，藏另一顆心
　　又怕減一歸「０」，加蓋密封
　　引發彼此撞擊

　　從沒想過，將心挖空
　　納「－」顆心，遼敻悠遠
　　一顆一顆，一直「＋」
　　綿延不盡

人與人相處，最大的磨與合就是心與心之間的距離，文學寫作是藉由文字將二個陌生人的二顆陌生的心拉近，然後像二個朋友聊著彼此間的心事，這就是文字的力量。這個力量，透過藝術性語言詩的創作，不僅展現生活力量，更發揮了生命裡的美與善，所以孔子說：「不讀詩，無以言。」不就是告訴我們，「詩」是最美的語言，最悅耳動聽的寧謐之音。而透過這樣的聲音，詩人在＜鐵軌＞第二段中所寫的：

　　生命的過往一廂廂被載走
　　年少勾住年幼，年老勾住年長
　　青壯歲月在熙攘的月台尋覓
　　上車下車的自己

我們從這一段生命的描寫，彷彿聽到詩人正用著他低沉渾圓的嗓音，緩緩說著自己在這一段生命中的回首，他正與所有讀者一起行旅在這條鐵軌上：「尋找自己」。尋找不是因感受到生命的迷茫，也不是因為生活的無措，而是對於生命有著春青不再的感受，這樣的生命通感，就宛如浪從海中來，山風與天色卻在遠遠的天涯──孤立著。

　　所以，詩寫得直白淺易，並非沒有詩意或哲理。我總這麼認為：一首成功的詩作，往往不是詞藻華不華美所決定的，也不是由意涵深不深澀來拍板的，能夠論其價值的──或許是學者，能夠評其好壞深厚的──或許是詩人們，但可以說其成敗的──當然是讀者。而此刻我是讀者，不是詩人也不是學者，因此這本詩集對我而言，是享受悅讀，而不是理論閱讀。

　　人的思想之所以漂流，或許是因為生命的本身就是一場漂流之旅。但不停漂流的原因，我們總是無法輕易尋得答案，或洞悉到這些莫名選擇，許是這般因由，詩人在抒寫＜透明書＞二首詩時，流蕩著淡淡愁思與寂寞之感，如＜透明書．冥想＞這首：

　　原來，飲過孟婆湯的今生
　　無法洄溯前世幽暗的潮汐
　　墜落無明的漩渦
　　所有根深的記憶早已崩解
　　所有林中的迷霧演繹你全然的陌生

人從一出生，就一直以人的模樣經歷許多生命之事。對於生命所遭遇的事，久而久之就習以為常，慣性地認為這本是我們所要熟悉的，然則生命對很多人來說，從來沒有熟悉感。我們在生活與生命之中，必須不斷去經歷無法預知的旅行，詩人在這首詩的末段寫著：「風讀著自己，讀成一部／透明書」，我猜想這裡的「風」，不但指著我們所知道的物象之「風」，同時也轉譯著人之「靈魂」的不定感，那摸不著看不見也不可預知有無的生命之源，正如「風」般的不可見，不可捉摸。而另一首＜透明書．轉眼＞第一段即寫著靈性中的活性：

　　掘自黑暗礦脈
　　一字一句敲開水晶
　　眼睛吞下光
　　吐出煙花瀑布
　　匯流月牙泉，撕破黃沙
　　沙沉為硯，泥浮成墨　
　　磨一池混濁
　　池魚擺尾書法
　　臨帖幾幅人生

「臨帖幾幅人生」這句話，相當有具哲思味的。世界上有幾千幾萬人，每個人的人生都不相同，詩人所寫下的臨帖幾幅人生和讀者所看的人生，定然是不同的。這種由讀者去揣測結果的異想，讓我想起德國湯姆提克威所導演的電影──「蘿拉快跑」，導演在電影中，一次導了三個結局給觀眾看，然而透過觀眾的思考，電影的結果似乎可以再出現第四種、第五種或更多不同的結局，因為不同的人就會有不同的蘿拉思考，結局也將不同的。讀詩，也是一樣的，因著人的經歷不同，也就產生不同的意會與想像。就像詩人所寫的二首＜讀一本詩集（01）（02）＞，雖然不知道詩人讀了哪本詩集，但詩人所提及的閱讀想法，也曾在我心中出現過，他在＜讀一本詩集（01）＞中的第二段寫到：

　　曾經點燃燭光
　　照亮一次晚餐，意象繁複
　　我們誤讀，各自盛裝
　　各自手持面具
　　舉手投足注意修辭
　　一些心情的晦澀
　　企圖轉化明朗
　　而對坐更顯疏離，何況併肩
　　每一道菜，都是消化不良的歧義
　　過剩而梗塞
　　倒掉一些推薦文
　　一篇言不及義的後記

還是這般認為，作者與讀者之間的關係，不存在必然理解的閱讀責任，但作者的抒寫，若是為了抵達讀者心中的戚戚然，那麼在創作過程中，就必須考量到讀者的閱讀需求，我想這就是所謂的閱讀同理心。故詩人所寫的＜讀一本詩集（02）＞的末段幾行：「就這麼呼攏／靠閃閃惹人愛的招牌／精裝的封皮與頻繁的簽書／高登銷售排行」，這樣的詩句，其實是相當直白地評論詩人所閱讀到的詩集內容；這樣的評論雖然不是每個讀者心中的想法，然則只要是文字發表，就必然牽涉到讀者的閱讀心情。詩要如何寫，才能通達人性，才能感染人情味，想必這是許多詩人寫詩時，心中所計量的；顯然靈歌詩人的寫作，也正朝向這個標地前進中。

　　在靈歌這本詩集裡，我發現不知是詩人有意如此，還是無意中的下意識，詩集內的五個單元，每輯都選有組詩作品，而我也偏愛組詩的閱讀。一直認為組詩的寫作就像開墾一座花園那樣，每首小詩就是一種花，不同的花朵引發人們不同的季節心情，和不同的香氛療癒。人們常說：「各花入各眼」的喜愛，讀組詩就會有這麼多種的美多種的趣味及多種的想像。在＜輯一．漂流的透明書＞中的＜自島嶼北端出航＞這首組詩共有七首小詩，其中的一、三、六是我個人較喜愛的：

　　一、
　　　陸路的藍調太憂鬱
　　　我把座標繫在海鷗翅膀
　　　準星般射擊

　　三、
　　　浪將海打開似一長卷
　　　我出航的船是一匹踽踽的馬
　　　海的旅程橫掛
　　　像長長的清明上河圖
　　　逐漸匯集的人聲在左舷一波波拍打

　　六、
　　　我只是，想把沉落的盆地舉高
　　　讓他眺望光速的世界
　　　只想將閃電插進沉睡的城市
　　　讓海上的雷，驚醒夢底層的昏聵

選詩閱讀，並不是認為其它的寫作不好或不喜歡，或許是因著此刻的心情，對於這些文字有著特別感受，就像詩人所寫的：「海的旅程橫掛／像長長的清明上河圖／逐漸匯集的人聲在左舷一波波拍打」，這麼長長的風景，有這麼多又那麼多的聲音，聆聽如果要不為噪音而成天籟，當然就要依賴讀者自己的內心需求；故我的選讀也像詩中所寫的：「我只是，想把沉落的盆地舉高／讓他眺望光速的世界／只想將閃電插進沉睡的城市／讓海上的雷，驚醒夢底層的昏聵」，很純粹地說出我所讀到的文本是什麼，想傳達讀詩後，來自我內心簡單的真誠而已。在＜輯二．旅行帶一罐糖＞中，組詩作品只有一首＜千里風塵＞；這詩名一讀，感覺好像要長長長長的綿延幾千里才是，不過詩人卻只寫了八小首，但起手的第一首的前二句卻讓人感受相當優美而有FU的，詩人寫：

　　我的名字
　　是妳念念不忘的動詞

可見詩人的心中，存有一個「念念不忘的動詞」，才能將這麼直白的念想，轉化為這麼動人的詩句。在這組詩的第七小首，詩人寫著：

　　愛是一座劍山
　　插滿花的美麗
　　卻隱藏了刺
　　你要一盆東方的含蓄
　　還是西方的豪放

從詩文本所呈現的詩境，能感受到詩人這首組詩，絕對是一組情詩。對於一向擅長寫抒情詩的詩人而言，這組作品是含蓄地誘人，它像一杯雞尾酒，初喝爽口怡人，至於後勁之力就看個人勝不勝酒力了。再轉看＜輯三．故事有點酸＞中的＜學生公寓＞，其文字風格較詩人前二本詩集的寫作風格，是轉變較大的一首，整組詩的語境統一，氣氛也營造出較年輕卻略帶寂寞老熟的氛圍；

　　房間一：
　　　日子是晾在後陽台的汗衫
　　　已經被扭乾了還
　　　滴著淚水

　　　他抱住提琴像抱住
　　　剛剛遠離的女孩
　　　用生澀的琴音
　　　來回擦乾

　　房間二：
　　　每次琴音響起
　　　歪歪斜斜的走調
　　　你的歌聲總能準確入檔
　　　副歌正前進
　　　主歌卻倒退
　　　像離家時，你的搖滾嘶吼著
　　　理想與現實的對決

　　客廳左：
　　　他的畫，是海浪
　　　從房間漲潮至客廳
　　　像漂流木
　　　在水面畫著不同的流派

　　　他的五官印象著莫內
　　　頭髮炸成梵谷
　　　臉龐因熬夜立體出畢卡索
　　　他半夜點燃夏卡爾的光
　　　尋找達利最後的「燕子的尾巴」

　　　　　　註：「燕子的尾巴」為達利最後的畫作

　　房間三：
　　　牆上的影
　　　一排湧出，一排吸入
　　　舞台拉近再淡出

　　　他將三個月的拍攝捏成伸卡球，投出
　　　再用雙眼緊盯的捕手，接住
　　　生命一格格跳接
　　　青春一節節敗退
　　　像負重的蝸牛
　　　以稚嫩的觸角
　　　探索未知

　　夾層：
　　　他讀詩，讀成挖空心思
　　　填入夢遊的沙包
　　　讓現實一拳拳重擊入肉

　　　他寫詩，在天空與懸空的地板間
　　　用筆桿支撐
　　　釘不牢，感情的基礎

　　　「我要金黃收成的土地」她說
　　　他把未寫完的詩揉成一團
　　　塞入口中咀嚼
　　　「我可以幫妳種植」他說

從這組組詩的寫作小標題上，便可看見詩人別出心裁的用心，他以房間的分佈來營造學生住宿的情形，讓人感受到詩人彷彿是身臨其中地看到那些學生日常生活的情形，也或許就是這般用心，所以這組詩在詩人貼上網路時，受到許多讀者相當的好評。另一首小組詩是＜嘆二口氣＞：

　　一、「牆」

　　　　我剝落，不善粉墨登台
　　　　時間的手，在後台
　　　　搬開逐日氧化的磚
　　　　那是我僅存的血肉
　　　　一塊一塊
　　　　粉末水泥與沙的防護
　　　　我只是一堆棄置

　　二、「土」

　　　　那些碾壓過的輪印
　　　　一節一節
　　　　斷了脊椎
　　　　我厭倦，鞭撻或者灌水
　　　　想抓住根，攀爬
　　　　向天提出告訴
　　　　終判為樹
　　　　一把火，燒成灰燼
　　　　又囚禁成土

這二首小詩讀來，讓人頗為動容。詩人並沒有用什麼高明的寫作技巧來呈現內容，但卻能令人深刻感受到生命的滄桑感，與人間輪迴的時光，不過是一場追求後，又回歸到最終的一把土而已。故而一首好詩，其實最簡單的，就是要能感動讀者的心靈。＜輯四．人間適合發呆＞這個篇名，是我個人相當喜愛的。因為發呆的時光，就是讓人在天馬行空中旅行自我心靈的發想地，任何莫名的困頓、愁鬱也可以在這裡得以悠閒看待；詩人也在這一輯中，放了最多組詩的作品，所有心中的小星星，都在這裡閃亮舞動。譬如有＜寂靜穿越喧嘩＞＜窗＞和＜風箏的想法＞等組詩作品，從這些詩題就能感受到，詩人寫作時的想法，可能與我有著類似的心境，將自我心中的小想法都當成浪花一朵朵，隨處美麗隨處回眸也隨處自在安想。如＜風箏的想法＞中的第六首：

　　夏天中午我改名
　　太陽蒸

「太陽蒸」三個字，乍讀是個可愛的名詞，但對豔陽下辛勤工作的勞動者而言，這算是人肉燒烤的意象；故這小首詩雖然只短短二行，意象和情境都建構得相當飽滿。再如＜窗＞的第三首：

　　夜，磨一面墨鏡
　　夢起床
　　自反面掐住你的醒

和＜寂靜穿越喧嘩＞中的第二首：

　　市集，是多波瀾的河
　　你划動雙耳擺渡
　　耳道的鼓膜張開手
　　撈捕沙石與汙泥
　　揉捏成放流的梵唱

任何生命的存在，都脫離不了生活的現況。故詩人寫小詩，也從日常中寫作，從市集裡著手，這是真真正正的物我合一地寫作，是多難得的寫作經驗；它不是詩人自我寂寞中的遼想，而是從生活之中，看到生命光彩的輝煌處。＜輯五．剝一層暗夜的光＞中，我選讀了＜我走過＞這組詩，作品內有五小首，每小首的首句，詩人是這樣寫著：「我走過整排櫥窗」、「我走過墓地」、「我走過一間間種族隔離的學校」、「我走過鐵絲網圈隔的重劃區」、「我走過燈火通明的工業區」；我們每個人每天可能走過很多地方，但我們會記下多少走過的路呢？尤其是每天所走過重複相同的路，我們又能去品味這些地方存在著多少人生的味道，並進而去品嚐這樣的自我人生味呢？所以詩人的這組作品，我個人非常喜歡，也覺得相當感動，尤其是他在末段寫到：

　　我走過燈火通明的工業區
　　遇見佝僂的自己
　　想起年輕那把不斷被拉彎的弓
　　射出今日腐朽斑駁的箭
　　在此落地

詩人每天上班的地方就是工業區中的一間工廠，這首小詩正是以他個人的生活為寫作的底本，文字本身的真誠就是作者與讀者之間最直接的情感交流，也是人與人之間最近的距離。我想，這樣的文字發之為聲，絕對是最動人的語言。

　　當然，整本詩集選錄一百一十首作品，實非我小小的選讀就可以詳實說盡，不過在讀到＜翻頁＞這首詩時，我忍不住想起自己曾經寫過的一段小文：

　　故事從開始就轉著一個命運
　　經歷，重複，咀嚼，吐出
　　每一個感受都堆積成一朵花的綻放與凋零
　　就像月光捲入了一本書
　　書頁再厚，總有一個封底
　　生命與文字的相逢
　　也有一個句號，在最後

所以，看到詩人把＜翻頁＞編選在這最後一首，也感受到相同的默契，就如詩人在詩中所寫的：

　　像一本詩集
　　再無可讀的時刻
　　讀著封底，那些經年的斑剝
　　一面風霜的鏡

　　我們都是一本書，曾經
　　首頁春陽嘹亮
　　連跌倒都是花泥
　　……………
　　有時，翻頁是必須
　　我們不能常駐於，未知的待續
　　黑夜無聲襲來，一波波
　　我們被迫掌燈，捕捉幾許不堪
　　摺疊滄桑，收進暗影裡
　　然後靜坐，等下一次門開
　　等曦光送晨風進來
　　將垂淚的燈捻熄
　　執手相疊，對坐
　　然後相視，牽手翻開
　　最後的扉頁

就像所有電影工作者說的，一齣電影的結束：「沒有結局，也是一種結局。」時間到了，導演殺青了，就是最後的字幕要播出的時段。就像冬雪，飄落因為天冷；就像春陽，照耀因為雲開。所以詩人這本詩作的選編集錄，也有著詩人心中所想所思的情感。而我個人所選讀的，只能說純粹因為喜歡，就讀了就寫了，無關任何考量。就像＜輯三．秋離＞這首曾發表在野薑花詩刊秋色專輯的詩作，詩中第三段寫著：

　　「秋天是最好的離別
　　　離別是最好的收穫
　　　稻穗和稻草分開
　　　才算豐收」
　　　我們剝離重疊的影子
　　　夕陽一會兒在南
　　　一會兒在北

任何一種因緣聚會，最終還是會告別彼此的，只不過對詩人而言，詩集的完成看似告別，卻又是另一場行旅的開始，當詩集流轉在不同的讀者之間，便會再與讀者相互一場心靈交會的相逢，這是美好的開始，更是一場值得期待的美麗約會。

　　然而作為一本詩集的小小推荐文，我的文字顯然是隨興了些，文中沒寫到詩人文字的寫作技巧，沒寫到他文學創發的精心構思，甚至沒提文學理論或意象修辭的批評，沒有讚美詩人的寫作心志，也沒撻伐詩作的疏漏，更不是一篇賞析文章。這篇文字純然為我個人的閱讀有感。所以在最後想以詩人在「輯一」的作品＜走一條靜巷＞做為我讀這本詩集的小小結論。詩人寫：

　　「我的詩領先前方
　　　鋪橋，造路
　　　打通一座座隧道
　　　不斷穿越，光的前方」
　　 我沉默追隨，腳印合上腳印
　　 蓋一個個簽約的章
　　 偶而並肩，方便風的辨別
　　 方便，光雕塑身形
　　 天涯張貼
　　 一如靜巷，巷末的牆內
　　 一棵挺拔的木蘭，捧起
　　 高高捧起，一朵朵風荷
　　 飛翔

閱讀的本身就是一條靜巷，靜中的滋味就像一杯水，要由人各自領略，因為誰也沒法子去仔細說明水進入人體後的作用，讀詩對我而言也是如此。就像這個冷冬的夜晚，我把筆電搬至陽台，在月光下寫這篇文字時，翻過雲層的念想，也只有月光知道。

　　讀詩，我想就該是這般的悠然心境，純粹領受詩，像鯨，像浪，像箭，像風沙地迎面襲擊而來。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──2013.12.6　凌晨　千朔寫於打狗的月光下