為美殉身的白衣──讀《艾蜜莉．狄金生詩選》 靈歌

[靈歌]

　　一八三０年十二月十日，艾蜜莉．狄金生出生於麻塞諸塞州愛莫斯特鎮一個顯赫的家庭，父親是律師及國會議員，而十多歲時，她已自覺詩人的天命。但她在世時，詩作卻始終沒有得到了解及應有的評價和地位。在三十三歲時她開始完全隱居，全年一襲白衣，除了少數至親好友，幾乎不與外界往來。是十九世紀美國文壇中「象牙塔詩人」的異數。
　　她留下一千七百七十六首詩作，像一座龐大幽微又瑰麗的森林，但在生前卻只發表約七首不具名的詩，且過世後一直到二十世紀才被肯定
。
　　她的詩作超越一般束縛，不求順暢，也不按一般的語法及標點，以致當時的詩評家都對她大加批評。她的不拘形式看似膚淺，其實正是以掙脫約束來展現她與眾不同的詩魂，她並非時代的代言人，她是遺世獨立的完全個體，讓後代愛詩人深深著迷的靈魂。
　　她的詩經常以死亡、永生、孤獨、痛苦、心靈、自然、神與天堂為主題，以愛為中心向外放射，交錯凝鍊，匯集成不同於其他詩人的純粹詩質。我們試讀她歌頌自然的詩篇：

＜讓我告訴你太陽如何升起＞

「讓我告訴你太陽如何升起／如彩帶綻放／教堂尖頂泅泳於紫色水晶／消息似松鼠奔跑傳遞／山巒解開帽子／食米鳥開始歌唱／我輕聲自語／『那一定是太陽出來了！』／但他落向哪裡，我不知道／像是紫彩階梯／金黃色的童男女／不斷爬著／直到他們到了對面／那位穿灰袍的牧師／緩緩拉上夜的門閂／引領信眾消失於遠方」

　　將太陽光芒描繪成一條條綻放的彩帶，高聳蒼穹的教堂尖頂彷彿泅泳於紫水晶的天空，山巒似新英格蘭的少女，脫下帽子流洩出金黃秀髮，驚醒了沉睡中的食米鳥，而太陽落下的黃昏鋪著紫彩的階梯，留著金髮的童男稚女跟隨穿著灰袍的牧師攀爬著，天色由昏黃灰暗至「緩緩拉上夜晚的門閂／領其信眾消失於遠方」。這些意象一層層堆疊，像翻湧的雲不斷變化讓人驚訝不止的天象，且一氣呵成幾乎喘不過氣，這就是狄金生詩的魔幻。

　　我們再讀她關於心靈的詩──

＜靈魂選擇她的社群＞

「靈魂選擇她的社群／然後，緊閉門扉／莫再向她神聖的選擇權／推薦」
「無動於衷，即使見到馬車暫停／在她簡陋的門前／無動於衷，就算帝王屈膝／在她的門墊」
「我曾見她，自廣大的國土／擇一，而後關閉她目注的門閥／如沉默之石」

　　這首心靈的詩，充分將詩人的人生觀闡述無遺，詩人將自己寫入詩裡。狄金生三十三歲即隱居，全然埋首於自己詩王國的建立與統御，與自然宇宙對話。她選擇自己的社群──隱居，除了少數至親，只靠書信和外界聯絡，斬斷所有社交活動。她拒絕外界的探詢，訪客的馬車。就算帝王親臨向她下跪，她依然緊閉門扉不予接見。可見她特立獨行於詩寫旅途的堅持與無可妥協。
　　艾蜜莉．狄金生一生奉獻給詩和書，她藉著一本書或一首詩的想像力量，帶領讀者飛越現實生活，進入無限空間的詩領域中。
　　像這首＜沒有戰艦比得上一本書＞──

「沒有戰艦比得上一本書／引領我們航向遙遠的樂土／沒有駿馬像一頁跳躍奔馳的詩篇／最貧窮的人也可以在此悠遊／不須負擔過路費／承載靈魂的戰車／多麼簡樸」

　　在詩中，她以不同的交通工具來比較，這些現實中方便快速的工具，卻沒有一項比得過書和詩的想像世界。不只是當時社會，即使在現今科技發達資訊爆炸，如此的比喻也令人大開眼界。
　　讀完狄金生關於自然、心靈及詩書的作品後，我們再看這位不食人間煙火的白衣女詩人，她怎麼生活於紅塵俗世。
　
＜我是無名小卒＞

「我是無名小卒，你是誰？／你也是無名小卒嗎？／那我們難得的是一對／別說出去，你知道他們會張揚／當個名人，多乏味！／人像青蛙，在漫長的六月／喧囂自己的名字／對著那滿懷讚嘆的泥沼」

　　這首詩是狄金生三十一歲時寫的，那時她已逐漸隱居，她厭惡宣揚名聲，寧可是個無名小卒，甚至她也在尋找不求名利的知音。她諷刺名人像青蛙，到處張揚自己，而泥沼則是追捧名人的大眾。也許，狄金生生前也想以詩成名，但她發現她的詩不符合潮流，有生之年她都不會成為名詩人。故藉此諷刺，迎合大眾口味的名人。
　　再讀一首描寫心情的詩──

＜紫水晶的回憶＞

「我的手指緊握一個寶石／進入睡眠／溫暖的氛圍清風徐徐／我緊握著怕寶石消失」
「當我醒來，我斥責誠實的手指／寶石不見了／而今，紫水晶的回憶／是我唯一所有」

　　人生，實質的名利是誘人的，引發人們無盡的慾望。美好的事物每個人都追求著，把握著，可是這一切過眼雲煙都容易消失，唯一留下的紫水晶的回憶，象徵著詩人可以失去現實的一切，但她將永留詩的創作，源源不斷，日後與世長存。
　　再談死亡，以這首為例──

＜在腦中，我感覺一場葬禮＞

「在腦中，我感覺一場葬禮／哀悼著來來去去／不停踩踏，直到感覺被刺穿」
「所有的人就座／葬禮，似鼓聲敲打／讓我麻木」
「而後我聽見他們抬起一個箱子／輾壓過我的靈魂，以相同的鉛鞋／然後，喪鐘想起」
「天堂彷彿是鐘／存在，成了一只耳朵／我融入靜默，猶如異種／毀壞，孤寂／而後，理性支架崩裂／我墬落，墬落撞擊一個世界／終於，結束了知覺」

　　狄金生的詩中，多首談到死亡，如＜就像我們坐在死者身邊＞＜當我死時＞＜她飛向明亮的東方＞等等。但以這首詩的格局最龐大，尤其最後一節，彷如末日降臨，神話電影般一切崩壞毀滅，震動人心。強烈的語詞，交錯飛躍的意象穿梭，讓人跌宕驚嘆。
　　最後，我們回到主題＜我為美殉身＞這首詩──

我為美殉身，在墓中
才適應，便有為真理殉身的人
停至鄰室

他輕聲問我「為何而亡」？
「為了美」我說
「我是為真理，美和真理是一體
那我們是兄弟」他說

於是，像親人相聚在夜晚
我們隔牆對談
直到青苔蔓上我們雙唇
淹沒我們的名字

　　人生誰不死亡，肉體的毀壞是必然，但精神的美與永恆的真理，卻常留青史閃著光。最後二行是整首的詩眼，讓我們讀著這些詩行，彷彿出塵的白衣，正以詩之美向我們招手，我們將攜手走向光芒。

註：刊登秋水詩刊158期/2013年7月