我們的強壯隨時都會崩解——讀莊仁傑的詩 ／陳建男

[莊仁傑]

我們的強壯隨時都會崩解——讀莊仁傑的詩

文／陳建男


　　莊仁傑於2010年出版《德尉日記》，此詩集名為日記，有其私密處，全書安排以晨、午、昏、晚，亦是一日所經之軌跡，日記文字穿插在詩作之間，是詮解，也是節奏之安排。

　　他常以日用物品寫感情，如〈條碼〉中的發票、筷子、牙籤、相片，〈祝福〉中的牙刷、毛巾、眼鏡、歷史明信片、贈品衛生紙。正因為感情的點滴就在這些物件中，所以無論是追憶或追悼，都更加深刻。又如〈方糖〉寫兩人關係，雙方的關係並非「溫馨喜劇」，所以看似冷淡的「你」在偶然的早晨遞來一塊方糖，讓敘述者「我」感到意外，也暫時得到「家庭的感懷」。但「你」與「我」的交集並不多，糖盒是收起來的，偶爾拿出來為情感添加一些甜度，對照流行歌「女聲沙啞十分做作的花腔」，寫來平淡卻感到揪心。相似的場景如同〈原諒〉早餐一段，夢境與現實怔忡之間，好的、壞的記憶已然篩選。再如〈裂縫〉，「我」自問「是不是像台壞掉的縫紉機」，只想縫補那斷裂的敘事關係，日復一日，最後仍於事無補，使「你」積極告別，牽連在彼此之間的線再也繫不起彼此的關係。

　　仁傑對時間總是追念，但時間就如所有已經經過的人事物，再也無法重現，如〈終究你會改變〉寫的：「終究你是會把自己遺憾地裱框或者夾進／沉默者的思想」。〈十七〉彷彿是一首青春悼歌，他寫著：「我本不能出聲／我本出世傲怯悲傷」，處於「無水之瓶」或「無光角落」，如此閉塞苦悶的環境，有不能說的感傷，也無人可以傾聽心底的寂寞。這首詩可與〈應該給Ｚ或者Ａ的〉合觀，詩中寫道：「十七歲的詩／只能沿著沙灘裸足緩慢的燙走／含在嘴腔別傳給耳朵」，那些情感終如「浪花般的幸福」，成為泡影，是無意義嗎？詩人在「無意義」之後又加上「意義」二字，彷彿自問自答。

　　除了情感，仁傑在詩集也寫到父母與家族，這次讀〈身體髮膚〉一詩，題目沒寫出來的是「受之父母」，受之父母所以頗有身不由己的感受，好像有個規格，肢體該怎麼擺置，該如何生產。他寫道：

　　　所謂父母
　　　只是不完整的
　　　承受或者
　　　破壞
　　　「早安」或者
　　　「我回來了」

於是每個人在觀看與被觀看之間，默默被規約成某些肢體，在彼此背影中「自拍」，詩人問上半身是否包含腦袋，意謂思想的反動，問下半身該往何處看，則是回歸生命之初的本能，詩也許沒有給一道出口，卻提示方向。





此文應《幼獅文藝》菁世代專欄之邀，為莊仁傑詩評介，刊登於《幼獅文藝》704期。