＜跨越時空的詩戀──讀蘇紹連「少年詩人夢」＞

[黃里]

＜跨越時空的詩戀──讀蘇紹連「少年詩人夢」＞

　　2013新年元旦連假，當馬路上、遊樂景點，人車繁鬧的時候，於深冬寒流的震懾下，你遠避人群，躲在家裡。四天，一本迎回詩初衷生命與熱情的書，陪伴你。蘇紹連老師的「少年詩人夢」，讓你帶著如同跨年的興奮期待，一路也像小孩般，不想停下來地聽著作者娓娓道來，與詩的戀結情愛。

　　你開始讀「自序」，竟錯覺作者是在說自己。蘇老師變成韓波？雖然他們同樣是從十六七歲就開始寫詩，曾經先後是超現實主義的開拓與變新者，但韓波像慧星般的挫筆，作者說「令人嘆息！」。你欽服蘇老師的堅持到底。他引述韓波一句「我固定所有的暈眩」，也在書中效法「剖析自己詩作的內容」，好像找到了自己「年輕心靈上價值觀的定位」，「驚心」的潛藏力量。韓波的「這戰爭單純如音樂的一小節」，蘇老師解釋，文字，也能進行一場和平的生命論理。

　　你覺得這樣的序言，很酷。

　　你讀卷一，有時是老師職業習慣性的發問方式。你上這些「詩課」時有些不專心，抱怨聽不太懂，頻頻要老師舉個例子，示範詩作。像什麼叫「間接反映」、「文字的流浪性」？如何做詩才能「破格」？寫實的詩與「非寫實」又怎麼分？你上課真的很不專心，後來蘇老師不是說了嗎？「詩，可以學，但不可以教。」（卷五）。你鼓勵自己慢慢耐心地體會。

　　你又舉手了。你問相似的課程能不能放在一起？例如談詩情志不應過度看重概念與知識的道理，或講有關詩的意象，論及詩的特性、書寫行動、讀詩觀點，這些主題比較相近的課程，若能排放相鄰，你覺得聽起課來觀念比較能連貫。後來你明白了，這樣要求不正是在強調詩的「理解性」？蘇老師不是希望你能直接去「感受」嗎？上課要認真。

　　卷二「少年的詩人札記」，起頭你就陶醉在蘇老師年少至半百時的回想，他騎著似楊喚童話中的白馬初抵詩的王國，展開自我心靈流浪。在詩的鄉愁旅程中，一路多位貴人扶持相助。你感染老師總是能聽到「誰在遠方哭泣呀」（瘂弦.歌），開始知覺到自己的淚腺也在膨脹，羨慕詩人對詩，忠貞的戀。

　　「詩人的二十歲和五十歲」中那一首＜二十歲已相當老了＞，你覺得寫進了很多人的心坎裡。從二十歲「浪漫的情懷與悲涼的氛圍」，老師年過五十時卻對詩的玩心，非但絲毫未減，還變本加利，開始大肆揮舞「超文本」的旗幟。在此雖然宣示了：「『超文本』的形式已是現代文學創作者考慮選擇的方向」，但也為卷四中，兩個網路詩人現實的瓶頸，及超文本作者應如何「在文字與圖像的困境裡」自我解套，埋下了憂慮「超文本」該如何永續呈現的不安伏筆。

　　讀到這裡，你終於稍能體會，為何蘇老師說寫詩是「孤寂的遊戲」。在這一篇短文裡，你除了細心地幫作者分析歸納了七種四十年來玩寫詩遊戲的方式（你相信遊戲也有層次境界的進化歷程）。若對散文詩有興趣，你一定要小心仔細看老師如何描述他「用扮演角色的方式寫詩」。你興奮於意外地找到了一條秘笈。

　　你雖然上課悟性不高，還好你很喜歡發問，而且在這一節下課前提出了一些問題。在「張愛春明」篇中（光是這個標題，想不看都不行），小說直述性的語碼與詩的語碼不是衝突的嗎？「小說詩」該如何均衡表現？在「答林婉瑜通訊訪談稿」中，什麼是老師評詩時重視的元素？在「回憶我的第一本詩集」裡，為何預言從＜茫茫集＞輯五「魂與床」可以集結成新的詩集？又何時誕生？你希望別的學生也能自己找到答案。

　　卷三是「少年的詩作自剖練習」，是老師可能啟發自韓波，但是屬於自己的＜文字的鍊金術＞。因為「我一向贊成作者解說自己的作品」（散文詩自白書序），老師自己也身體力行。只是呀，你又感到困惑了。

　　例如在「兩隻蟲吃的方法/解析兩首散文詩＜一隻寫散文詩的蜘蛛＞和＜草履蟲＞」中，你不解作品為何可以如此「意在筆先」？其準確度有辦法以相同主旨的維向表格來加以分析？還是作品先自然完成後再做的心路剖訴？或正如同卷四中「與超文本經驗鏈結」裡所言，「超文本作者不一定先寫出作品文本，但編寫一個演出腳本是必要的」。

　　就你自己剛起步練習散文詩的經驗來說，你相信是後者。散文詩在下筆之前，是可以先預想一個粗略的藍圖。至於該如何讓它驅向於作者所期待的樣貌，那可能就如老師在吹鼓吹論壇回覆文章時所說的：「詩創作過程，往往會偏離『一開始我想表達的意思』，邊寫邊調整(刪減或加入)，以得『最佳狀態』。取捨之間，有靠作者的經驗和智慧了。」

　　卷三末一篇「目擊成詩，遂下千年之淚/＜隱形或者變形＞散文詩集中的淚水意象」，你終於被老師的詩人之淚浸濕。這一篇絕對是此書的「鎮書之寶」。如同陳義芝暗示，「含著淚」幾乎是蘇老師許多作品的重要意象。你在此文中同樣與「孤寂的遊戲」類似，錯覺於千古至今的眼淚，也會有層次境界的分別嗎？在這一篇指出千年至少有七種的淚水，經老師變形、轉化、重疊；滲透、時空隔離、移情，和全面的至情扭曲書寫，竟有了脫胎換骨的呈現。老師說杜甫的偉大是他所不能及的，這是站在所關心事物的大小不同來看；但他也認為，有些題材是杜甫的詩作中很難找到的。「哭」這一回事，也能是很高深的學問。

　　關於這一篇中的「三、叢菊兩開他日淚」，還有一件事你沒有把握到底說得對不對。那就是蘇老師引用攝影的技術，解析了自己的散文詩作品＜離鄉＞及＜逆光人像＞。文中指出多處特寫鏡頭與影像重疊的技巧，是隱藏於文字背後的意象運鏡，似乎有別於羅青「錄影詩學」之直接在詩面語詞間掌鏡的手法。

　　到了卷四「少年的網路詩風雲」，你知道這是老師的另一強項。之前提及的那兩個瓶頸，第二點嚇壞你了，你不敢說出來，怕也嚇壞了別人。卷中當然最精彩的是，老師分享創作超文本詩文的甘苦經驗。你覺得蘇老師對開拓詩文的嶄新表現，充滿一種發自靈魂深處的狂熱與赤子真情。他竟然問：「如果地球毀滅，隨身硬碟空間只給你三首超文本詩的空間，你會帶走哪三首？」你忘不了他的答案。

　　「地球毀滅」？這樣說其實是很感傷的。但是你比較實際地想到了一個超文本無法輕易推廣的可能原因。依賴電子產品閱讀的超文本詩作，尤其是動態的類型，雖然目前幾乎每個人身邊都不乏智慧型手機、筆記型電腦，但是產品與系統軟體的類型品牌繁多。由單一或少數套裝程式設計而成的超文本詩作，在其間的彼此相容性問題，龐雜且不易整合，更不必提這些產品翻新的速度了。你感到人類對書本紙張的依戀，一時還真的很難離捨。

　　但蘇老師就是有這種明知其難為而為之、雖千萬人吾往矣的理想。

　　那一天下午，你快要捨不得地讀完卷五了，你讓冬季午后冷冽的時光停滯，故意放慢每一個動作，為自己沖泡著一杯溫醇的原豆咖啡，一如多日來讀著這一本書。因為你正品聞著「少年的大肚山詩友們」中，詩人朋友間那樣香濃的情誼；且領悟到了，生活中的智慧，並非哲人思想家的專利。更多真正對詩、對生命有見地的無名好漢，可能隨時就出現在你身旁。

　　這是你西元新年後仔細看完的第一本書，你驚訝於怎麼會讀起來如此投入與順暢。你用2B鉛筆在書內潦草地寫滿了註記與重點，好像又回到了學生的時代，但這不是教科書。因你隨著作者主旨分明的章節、自然流轉的筆風，更因「詩」的結緣，與老師在多處竟感靈犀相通。蘇紹連老師以此書帶領你跨越時空，一探詩人長年以來對詩的迷戀之內心鉅細靡遺的自剖。（2013.元月）＃