哀傷與反芻—戰爭的書寫與閱讀

[林德俊]

美軍攻伊那些天，媒體瀰漫著硝煙，一群又一群轟炸機投下幾百噸炸彈，上頭標示著「正義」、「解放」、「自由」，彷彿幾秒鐘後的血肉四濺，都將因這幾個漂亮字眼而正當化起來。一枚又一枚戰爭資訊從電視螢幕射了出來，在眼裡開花，或許畫面太過艷麗，熾烈白晝、漫天黃沙、夜中火光……，總覺像在欣賞一場驚心動魄的電影。在戰場遙遠另一端的我們，如何感受戰火下的驚懼與絕望，如果多數人無法真正體會箇中滋味，為何到處有人對戰爭大放厥詞？

想要了解戰爭，我們不需要視聽感官的臨場感，我們需要的是心靈的臨場感和清醒的頭腦，閱讀深層的戰爭書寫是不錯的途徑。台灣最近一波戰爭書出版潮，除了《眾神爭奪的國度：走過以色列、巴勒斯坦的戰爭與和平》這類紀實報導，也有理論及文學著作，理論如法國後現代理論家尚．布希亞的《波灣戰爭不曾發生》（麥田），該書欲指出一九九一年的波灣戰爭乃一系列軍事與政治操作的結果，配合著媒體報導而演示完成，世人所見乃戰爭的擬像，並非真實，此書論點激進，但著實有助於反思我們對戰爭的定見。

文學性的著作，朱西甯《八二三注》（印刻）及哈金的《好兵》（時報）兩本小說，皆從真實情境出發，從史實和親身經驗中變造出人物和情節，前者以八二三砲戰為藍本，後者的故事全發生在黑龍江，兩者都觸及了某個時期軍人和小老百姓的生活，時代價值不可抹滅。在文學小說中神入角色心理，逼視戰火中的人性，這過程所烙下的，是聲光畫面未必能夠帶來的深刻體悟。

全球化時代，國際性的反戰浪潮很快地傳遞到這個小島，「四一二反戰遊行」及當晚台大校門口的「為伊拉克兒童祈禱─台灣反戰之夜」把反戰情緒拉至了高潮，《如果遠方有戰爭》（小知堂）是這股力量的文字集結，收錄了四十九位本地詩人的反戰詩作。

余光中在這本詩選的同名詩作〈如果遠方有戰爭〉如是叩問：「如果遠方有戰爭，我應該掩耳／或是該坐起來，慚愧地傾聽？／應該掩鼻，或應該深呼吸／難聞的焦味……」，作者辯證著，面對發生在遠方的戰爭，該如何自處，對於血淚淌成的悲歌，該避開視線不見為淨，或對自己的無能為力感到羞赧。這是一首討論戰爭的詩，也是一首寫給愛人的情詩：「我們在床上，他們在戰場／在鐵絲網上播種著和平／我應該惶恐，或是該慶幸／慶幸是做愛，不是肉搏」，詩行的語調困惑不安卻又隱隱透露著答案，因為也許有一天遠方的戰爭會狠狠降臨愛情，「你俯身在病床，看我在床上／缺手，缺腳，缺眼，缺乏性別／在一所血腥的戰地醫院」，究竟有什麼樣的真理能夠壓過生命？究竟有什麼樣的恨能夠把愛剝奪？這首成於一九六七年的詩作，深情而反諷，如今讀來依然震撼。

詩短小精悍、微型但綿長的特質，往往能夠對事件做出即時反應，與當下對話，本集有不少此類作品，例如大蒙〈寄語布希〉、羅智成〈有人要我寫一首關於反戰的詩〉等，戰火的餘溫猶灼燙你翻閱的指尖。詩人也許融化不了世界強權及蠻橫獨夫的驕傲與無知，卻可以喚醒人類情同此心的本性、打通萬眾被強辭堵塞的耳朵。理想的詩人們不會放棄相信：詩是抵抗戰爭的武器。