瘟疫作為一種隱喻—用大難折射人性的疾病文學

[林德俊]

歷經SARS劫歸來，台灣社會驚魂甫定，慶賀酒會上彈開瓶口軟木塞濺灑出來的不只是香檳，一起濺灑出來的還有那積壓在層層陰霾底下的鬱悶情緒、被警戒的口罩堵住出路的恐懼不安。沉寂的街道又恢復了生機，所謂「生機」也不過就是平時的狀態，街道只是平時的街道、人群就是平時的人群，這個「平時」此時竟顯得那麼彌足珍貴。

對多數人而言，生活會漸漸步入常軌，惡夢將被遠遠拋開，然而在這場戰役當中，有些人受創特別嚴重，犧牲了親友，有些人站在最前線，明知前有漩渦最終仍鼓起勇氣游過去，對他們而言，這是一段無法抹滅的記憶，就如同小說《瘟疫》（桂冠出版）的終曲對領頭抗疫的醫生所描述的：「當李爾聽著那從俄蘭城升起的歡呼聲，他想到這些歡樂永遠都是朝不保夕的。他知道一些事情是這些歡呼的群眾所不知道的，但他們卻可以在書本上看到：黑死病的病菌不會死滅或永遠消失……」，這段話透露了一股強烈的「風險意識」，這個社會學上的術語意思是說，我們目前所擁有的一切都充滿了風險，健康、財富、親人……隨時會被一場虎伺多時的橫禍所吞噬，化為烏有。

也許這就是災難所帶來的教訓吧，任何一場災難都在調整著人與人之間的關係、看待逝去歲月的方式、面對未來日子的態度乃至生命的終極價值觀。法國存在主義小說家卡繆所寫的《瘟疫》就是這樣一個故事，講述一場發生在二次大戰年間法屬阿爾及利亞小城的鼠疫，把一個平凡無奇的地方轉變成一座煉獄，個人的命運被捆成集體的命運，人性百態在巨變之中顯微，當日常被瘟疫打破，人們開始思索日常的本質、瘟疫的本質，思索的工具不只是大腦，還有血與淚。

這部小說的完成，同時也是一個隱喻的完成，並且透過人物角色所說的話明白地表露出來：「我們每個人心裡都有瘟疫」、「可是『瘟疫』又是什麼意思呢？那就是生活，如此而已」。瘟疫的討論被提升到一個形而上的層次，疾病的傳染，其實連帶著恐懼的傳染、怪罪的傳染、悲痛的傳染、退縮的傳染、勇氣的傳染、希望的傳染……，當有形的瘟疫消退，卻有些人再也找不著平安，另些人則改以反思性的生活取代過去行屍走肉的荒謬日子。任何邪惡力量總是帶來犧牲者，以及他的朋友：光明，絕望中的新生力量。

另一部同是諾貝爾文學獎得主的作品也傳達出類似的隱喻，但顯得更加嘲諷，葡萄牙小說家薩拉馬戈撰寫的《盲目》（時報出版），陳述一個不知名城市、不確定的年代裡，莫名的傳染性盲目症大肆蔓延，奇怪的是，當雙眼被剝奪，人們反而「看見」了平時所看不見的，小說最後導出了「我們本來就是盲目的。盲目卻又看得見。看得見卻不願看見的盲人」這樣一個驚人的命題。

在章緣的小說《疫》（聯合文學出版）當中，傳染病被安排作為一群中年男女在婚姻、事業、生活各方面不同瓶頸的隱喻，它是故事的背景，也是人性的見證。幾本以瘟疫為主題的疾病文學，在此時此地翻看，有著「情境閱讀」感同身受的效果，小說對於疫情發展細膩且戲劇的描繪，彷彿在為剛剛過去的大難紀實，令人不得不佩服寫作者的功力。從他們的作品我們看見了，瘟疫的意義總是延伸到瘟疫之外，或者，那些看似與疾病無關的才是真正的瘟疫。

【延伸閱讀】
屋頂上的騎兵
作者：JEAN GIONO/著
譯者：林志芸
出版社：皇冠


新少年力量：16歲少年課室與病床間的文學戰記
作者：郗昀彥/文
出版社：大塊文化

我還有一隻腳
作者：周大觀作
出版社：遠流

病愛與救贖
作者：羅葉/著
出版社：木馬文化

疾病的隱喻
作者：蘇珊．桑塔格/著
譯者：刁筱華
出版社：大田

癲狂與文明-理性時代的精神病史
作者：米歇爾.福柯
譯者：孫淑強，金筑雲
出版社：淑馨

[6B筆]

秋冬之際，天氣轉涼，SARS瘟疫是否再起？
是否總統選舉的話題也如同瘟疫一般蔓延？
文學，該如何適時的反映甚或予以救贖？