舌苔

[范家駿]

走進地下室的氣味
打開燈的氣味
嚐起來像是霧面的
黑暗中有人在做晚餐
他割傷了自己的手

外加一條魚
魚看見自己的內臟
裡頭有個男孩
把自己流血的部分拋出甲板
他按部就班
他再度割傷

想起自己去過許多國家
只有一個國家讓他得到了天花
躺在面海的旅館
他的夢正在地下室中
準備晚餐
他無法靠近
深怕傳染給它
一道失傳的料理

氣味在關燈
氣味游出了地下室
生活像一排生鏽的魚鉤
他垂在情人漏電的身體裡
直到用完晚餐
誰都還來不及喊救命