王志元的黑色詩學── 讀〈紙蓮花〉、〈葬禮〉、〈爸爸問我結婚後要不要生小孩〉

[趙文豪]

王志元的黑色詩學──讀〈紙蓮花〉、〈葬禮〉、〈爸爸問我結婚後要不要生小孩〉

“Why so serious!”這是在《黑暗騎士》電影中，由希斯萊傑（H. A. Ledger）所飾演的小丑最知名的台詞，跳動在嚴肅哲理和插科打諢。「黑色」相對於白色，從色彩學來看，很難再容納其他的色澤，是沒有任何可見的光進入視覺範圍。黑色，是夜晚天空的顏色；它也是日子，像黑色星期五，代表著憂愁與殤淒；也是集匯神祕與恐怖，比如黑箱或黑社會；它同時代表莊重的色彩；在視覺印象，黑色，更同時象徵……死亡。
1940年代，在巴黎舉辦的國際超現實主義博覽會，代表作家布勒東（André Breton，1896-1966）不僅將超現實主義的思潮從法國逐路擴展成為國際性的思潮，對於黑色幽默的代表性，曾將許多超現實主義陣營的作家作品編入《黑色幽默文集》，並多次發表相關理念的演說。至1965年，美國作家弗里德曼（B. J. Friedman）把1960年代以降具有黑色幽默風格的十二名作家的作品編成小書出版，取名《黑色幽默》。同年，美國評論家尼克伯克（C. Knickerbocker）發表《致命一螫的幽默》（Humor With a Mortal Sting）一文，將這類作家正式稱作「黑色幽默」派，「黑色幽默」（Black Humer）為命名的流派便正式在美國誕生。
什麼叫做「黑色幽默」？「黑色」指的是消沉、悲觀、死亡；「幽默」則為戲謔。在高度的文明發展、科技建設後，所伴隨而來的思潮，作為流派它不像超現實主義陣營有集體的聚會，也不僅只求顛覆乖張的形式，例如荒謬劇般的，以這股動能加速崩解傳統的理性。好比歷經二戰的馮內果（K. Vonnegut）在《第五號屠宰場》，以遭美軍轟炸的德勒斯登(Dresden)的慘狀入題，從小說一開始、主角畢勒的戰俘時期、與親人的悲痛死別，只用一句「事情就是這樣（So it goes）」不時的穿插，外在的故事框架乍看來是打破敘事結構的跳躍時空，挖掘內在荒誕可稽的劇情，卻是悲劇的生命色彩。
人的出生，就是面臨死亡的過程。一段生命，可以是被他者所認知所存在的，這通常是我們所謂「現實的一生」；可以是回憶的，甚至幻想的一生。王志元從《小事》畢業作品集到《葬禮》詩集，象徵穿透時間的文學工程，指涉自我生命的完成，《葬禮》詩集以桃紅色的書皮，白色線條的蓮花，純粹的雙色調如作者在書肩所說「死亡是單純的，生活才是太多的疑難雜症」，將這本書獻給父親。讀詩向來是曖昧的選擇題，讀者可以自由選擇讀法與義味，而王志元的寫作像是生活的斷片，從形而上的寫實跨越到生命狀態的感念與告解，「直到密封罐都空了∕沒有咖啡可喝的早晨∕努力將眼睛睜大∕能否就能驅趕夢境？美好的夢∕是不願開啟的窗帘∕我們終究等不到彩虹∕只有幾隻游過水面的飛鳥啼叫」（〈早晨有雨〉），獨處時，孤單包圍著自己的空間與時間趁隙滲入，王志元以那種恍惚的情境來構結想像空間的蓬鬆，給予讀者的思緒四處遊走的空間。
王志元，網路ID是「poyicle」、「cannonball」，在PTT詩版擁有眾多的粉絲推文喊讚，其創作與網路的密切關係，此一現象可溯自六年級創作者接觸網路第一波大眾化的使用，許多青年詩人也以網路作為發表媒介，拓野∕坐擁自己的山頭進行造「山」運動；舉凡專業詩網站「吹鼓吹論壇」，網路提供自由書寫的空間，讀者可藉由網路隨時搖身一變成為作者，抑或讀者也可以和原作者即時交流心得。部落格網站如明日報、無名部落格的經營，到「臉書」（facebook）成為發表場域，建立社團專頁如「facebook詩論壇」，將來甚至有望藉由智慧型手機的興起，透由行動APP創作完成，都是可以期待的下一輪「新詩代」。

我們的一切故事，就從「告別」說起吧

本文所評介的三首詩，在這本《葬禮》詩集中，若是照著平時線性地從序讀到最後一頁，倒敘式的跳接著〈紙蓮花〉、〈爸爸問我結婚後要不要生小孩〉分別位居於首、尾，王志元透過敘事結構的拆解，輪迴般地回到了開端；同名〈葬禮〉詩作則是置於中間，彷若是達到迴返的效果。從《紙蓮花》以組詩的方式呈現，作者以素描般地乾淨的文字，層層遞進對父親關係。而一切，是從「告別」說起的：「我們不得不燒了你∕在你綻放那天」，敘述裡的「我」，緣於生活中的情緒，在第二組，構築父親的圖景，「打開燈時，突然想起你∕替人生下的註腳∕一個講得亂七八糟的玩笑」，父親的身影緩緩從第二組詩文滲了出來，「你是不開玩笑的∕所以當我把玻璃砸了∕騙妳說是鬼搞的∕你當然笑不出來」，配合〈後記〉作者自白的兩次靈異體驗，透由兩人關係的交流（以及衝突），在文字裡折射出父親的表情，也折射出自己的……面對死亡的向度。「我把玻璃砸了∕把鬼放出來∕鬼說：『他不信任你』」，作者企圖營造反現實的語境，將那裡的父親渲染情緒，「憤怒地追著鬼」、「快跑吧」，製造張力的動作，迎向那個未知的世界。爰是，作者對於生命另外一個階段，始終懷抱一種好奇心，對於那個世界，充滿著自己的想像。而看待人生作造成的嫌隙，正是「本我」與「自我」的對抗，面對至親在自己生命的缺席狀態，日常生活必須繁複地持續著。

然而，他終究是走了。

來到〈葬禮〉，似「黑色幽默」的書寫氣味，左右辯證生與死的距離，作為一種美學形式，屬於喜劇的範疇，其實卻是一種帶悲劇色彩的變態喜劇。〈葬禮〉打亂傳統敘事時空的排列，相較於〈紙蓮花〉時空延異的拓展，本詩歧義的以「第二人稱」共構成情節收合的軸：「你來參加我的葬禮∕想我還活著的樣子」，造成讀者在閱讀邏輯上的斷裂，造成虛實交錯的惚恍景況。第二組「讓我告訴你個祕密∕只要你不說出去∕我就還活著」，我們由此看到作者對於宿命存有論的辯證，隱隱思考自我存在的價值，或從第一人稱的生者「自我」出發；抑或以第二人稱的敘事角度，將父親作為渴望的投射角色娓娓道來。本詩則有極高的技巧性，相較於許多知名的新世代詩人，作者加重了一些戲謔的調性，「我還活著的時候∕就做一些活著會做的事」，譬如在友人的葬禮上，想著一些共同完成荒唐的私事，竟成哭笑不得的情緒；反襯「我死了以後∕就不去想活著的事了」，左右錯合般地緩緩將那些情節逐步推深在讀者的印象中。在第五組，「你來參加我的葬禮∕在我過世多年以後∕你沒有帶花∕把車停進無人的草地」、「你來參加我的葬禮∕在上帝的監控下屏著呼吸∕你數著日子填身上的洞∕用我身上尚未腐爛的部份」、「你來參加我的葬禮∕在我過世多年以後∕你無話可說∕沒有一份悼詞比活著更令人沉默」，在和諧的音步間，一而再、再而三地反覆喃誦，在那種「生」與「死」邊界的來回遊走，王志元再次在組詩中，將讀者解題的阻力抽離，所呈現的對立，在生死兩端、本我與自我的對抗，所抱持的文字距離，層層進遞，帶領我們重新思考人際間（親人、朋友等）的關係。
〈爸爸問我結婚後要不要生小孩〉這首詩僅具兩段，前段疊加的語調平和，回應〈葬禮〉的用意奇突：「第二次來參加我的葬禮∕你理當比我快樂一些」，回憶的框架下，〈葬禮〉全詩嘎然而止，營造出一種欲語還休的情境，帶出質疑宿命的議題，這個問題就留至〈爸〉詩充滿游移不定的立場，在這首的詞組除了歲數，還有「宿命論」的解構，作者以自己的25歲與父親的52來回呼應，相互倒反的數字彷若此正反兩元的辯證過程；「他突然就問了∕但我覺得或許應該先找個女朋友∕只好給個堪稱安全的答案：我今年二十五歲」，作者的重點也並非孰是孰非，而是在這二元反詰的共相與殊相中，反應對於事物不確定性的觀點。這也是作者巧心佈置的時間場景，僅就父子兩人的交涉，至多拉回父子年輕的樣貌，末段僅兩句，「我只好又回答那還早的事∕我只好一直回答那還早的事」或許看出作者身懷巨靈卻無法撼動宇宙秩序的景況，其實已經表達出關鍵訊息，已然看出為《葬禮》詩集總成之下所帶來的註解。

--
國立台北教育大學語文與創作學系碩士班
趙文豪