个人化的诗歌帝国可以使黑暗越来越硬

[穆高舉]

个人化的诗歌帝国可以使黑暗越来越硬
——读析穆高举的部分诗作

王宁

在穆高举的诗行里，我感受到最为强烈的东西就是一个诗人所具有的对于世界的纠结的胸怀。也许这是我写下这篇文字的主要动因。他诗中的这种真挚的，真实的——如此强烈的纠结之感，几乎布满语言之间。而诗人的这种纠结感，无疑得自于诗人对世界的深刻思考。从《和平祭》的“晨光”到“魔鬼翅膀上的羽毛”，从“浸泡在远古洪荒里的那条船”，到“狡诈和虚伪者餐桌上的菜肴”，再到“浪涛顶部的血腥”，可以说渐次递进，从而纠结地完成了一个人对“和平”的祭奠仪式。在这里，我特别强调“纠结”，是因为诗人像一个“无辜者”深深陷入了“国度的溃殇”。纠结，这是诗人存在的现状特征。也许，每一位诗人都会具有关于时代关于世界的纠结；只不过各自的表达方式不同！
在我看重的诗里，诗人穆高举的纠结，是他诗歌呈现而出的不可忽视的至关重要的一点。穆高举的《古城》，就是一首充满纠结的诗。不过，在这首诗里，诗人最终的点，落在了“黄昏时归去的羊群倒在空中也倒在地上”的油画里。“古城”作为一个“形象”，无疑已存在于诗人的内心了；但这个形象的出现，并没有落入写作的陈旧老套，这主要仍表现在诗人独到的——对于种种历史的深挖与开掘之上。“呆滞的中国皮肤”，“落日潜伏在远处的云影”，“三条腿的马”，“切碎的金条”等，可谓一系列凌厉的“意象”，被诗人以浓烈的“精力”和“时间”穿在了一起。
穆高举的诗里始终具有一种思想的深刻。而诗人是通过不屈不挠的语言格式，将其呈现而出。穆高举十分注意的是，诗——的艺术与思想的高度统一。他尽力去这样写。他的《我的最后据点》，很明显地向阅读者（包括作者自己）做了“复活”的“交代”——“麦子根部开始总结生命的价值”。在诗人看来，人类的生活不能总是悬在空中；诗人更应该拥有并找到属于自己的“根”。而人类的最终“据点”，正在于“根”上。“我”只是一种诗的启语式的人称，诗人只是透过“我”的方程，呈示出整个人类的生存坐标。“麦田”，这个古老的意象，一旦成为“风的召唤声”般的“暗示”语言，就开始鲜活起来。无论是“漂泊的光线和船帆”，还是“哀痛和兴奋”的灵魂，都会在此聚首。诗，从某种意义上讲，其实就是一种义不容辞的昭示！而“据点”一诗，正好印证这一点。
“黑暗越来越坚硬/在无声的世界里，脱缰的温度大口喘气/蚂蚁还在酣睡。土地一如即将破损的外壳”——“黑暗越来越硬”，这是一种广大的气场，穆高举用淋漓的语言，以“蚂蚁的方式”，表达着人类自身的命运存在。而“蚂蚁”，不过是紧挨人类的朋友，诗人用蚂蚁的生动，或者以蚂蚁的途径，为阅读者呈现了一种“沉默着的道具和血迹”的景观；且是这样的洒脱与震撼。在蚂蚁的方式里，“露珠一窝蜂地自杀。渗透和蒸腾”，这是何等撼动人心的具象！这“来自内心的光”，一如照耀，一如“眼睛”本身的——直射，又一如生命——原在的“颤抖”，不得不使“我”和我们的目光一起，“在一张狮皮的内部颤抖”！
穆高举的诗情感饱满，且具有较深的思想刻度。他善于在叠加的意象群中，以“我”的直接进入，与所有与“我”一并站立的对象们一起，立于“我”纠结与思考的世界。无论是在《酒后》还是在《东望》之内，或者《车出太行》之间，或者《在济南与诗无关》里，都存在帜热的个人化的“同样的气息”，那就是——“我”——的“帝国”的“永恒的力量”的存在！！而“我的理想来自苦难”，无疑成为诗的戳语，而“为了看看阳光才来到人世”无疑是诗人真实的愿望，被诉求而出。而诗的一切的一切，在诗人这里，无不——较为精确地被表达出来！
也许，诗贵在诗本身的创造与发现。穆高举的诗，在很短的格局内，一次次完成着自我，他的语言具有不屈的柔韧性，他的结构具有隐忍的思考性；这正是诗人的个案性的诗意呈现。他在他——属于个人的种种不同的具象里，完成了“我”的——赤诚的“帝国”的肉体与精神现身。在这种——“纠结的”现身过程，一次次的发问与“殉道”，理所当然地让阅读留在期间，思考当下与未来。诗的魅力正在于此！而“我独自回到我的帝国”——这是诗人，最大的关于“理想之国”的动意，在这里，也只有在“我的帝国”，“我”才可以成为“帝国”的屹立者拥有者。而只有在我的帝国我才可以不离不弃地活着、有力地存在；而“将成一棵被烤焦的草”，这又怎样——“我还停留在我的早晨”！在这里，诗人剑走偏锋，使一种个性的凸显，极具张力。
穆高举在个人的写作里，用心，用力，严肃，认真地——来创建一个属于自身的诗歌帝国，他因此写就了大量属于自己的诗篇。许多诗短，而形式独到，都具有很重的份量。从这种份量里，可以感到，诗人在他写作的技艺中，始终——处于独步行走的执著状态——“粘稠的气体碾过人类的脖颈。黑暗越来越坚硬/在无声的世界里”。这正是：一个诗人——所必需具有的独立精神。而也许，诗人在这个时代，只能以无限的创造，来走完自己的艺术生涯。但是诗人应该是人类中最为无怨无悔的一种。穆高举写出了让自己让自身得以阔步的生命之诗，这就是诗人的帝国所在！这就是诗人“越来越硬”的艺术生涯所在！在这里，让我坚信：只有个人化的诗歌帝国，是一种合理的存在；只有这种存在，可以使黑暗越来越硬！