談天 2004-12-28

[6B筆]

談天　廖經元



悲哀的新的一天，他並不好受
不甚願意睜開眼
覺察瞳孔裡盡是舊日子
詳細的過去早過去了
那株七十圈年輪的樹只剩下盤根
他將倒下的樹幹製成老式話筒
打給認識的人聊生

偶爾談談天氣變換
談談淡然的扼腕
「吃飽沒？」是否飽啖歲月的鹼
與動遷。他澀澀的聲音如種籽
一顆不再發芽的種籽

躺在搖椅手握話筒顯得優渥
鳥雀停憩膝上也不趕走
一整天說話，猶如
未曾自軍隊退休
眼睛照樣海軍式的黑白
不斷確認幾點鐘方向位置戰艦仍在

命運的座標投入
曖昧而溫暖的白霧中
一艘被浪打上岸的破船。他因此患上風溼
往往因為無法遠行或季節更改
引起腿部抽痛
而所有的犧牲源自於他
誤解也由此出發

關於每一個不在身旁的人
皆在記憶擱淺、編號
仔細回撥
有的無人接聽
有的化作淚痕
當孫子喊著：
「爺爺，晚了...」

他才默認那些靠近的
不在這
不曾遠離的死亡
又貼近一步