<文學小省——詩的兩座塔篇>

[亦弦]

　　 這次省詩。我有兩座塔要給大家看。

　　詩的寂寞有目共睹，這由時代決定，很難改變。詩有兩種，交給大眾感知的詩和交給詩人感知的詩。大眾玩大眾的，詩人玩詩人的，兩者相通但不相連，試以倫敦雙子橋兩座維多利亞時期的磚石塔比詩（其實更像這座橋的上下兩層但不好說）： 交給大眾感知的詩往往文本簡單且富煽情性，在這座磚石塔的塔尖附近站著汪國真，比塔尖低一點的地方站著余秀華，此塔中也有寫文言詩納蘭、黃仲則等極少數人；而交給詩人感知的詩往往結構奇美（並非為完成結構而填詩，而是這類詩人自身奇美的氣質所致）且意蘊深藏（正因其深藏而意義無限），在這座磚石塔上站著許多不為人所熟知（至少是大陸人）的詩人如魯拜，如柯爾律治，如紀弦，如管管，如瘂弦。我赴大陸貼吧「紀弦」吧僅有8個人關注，而「汪國真」吧有3094人關注，「席慕容」吧（「容」為白字）有12096人關注。這種極致的數量對比令我大為驚訝，但細細想來並不匪夷所思。一座塔人頭攢動而另一座塔罕見問津，巴萊特定律無處不在。

　　兩座塔的分野始於新文化運動。由於新白話的嬰兒性，胡博士寫下了白話詩也是現代詩（這二者並非同一件事）的第一筆：《兩只蝴蝶》。是時歐風美雨日夜澆襲，古典的東西人心所背，大眾愛翻譯文學甚於本國文學，「橫的移植」遂應運而生，這四個字可以說是今日大多數現代詩之濫觴。而「橫」一出現必有「縱」來抗衡，即有了對中國古典文化的「縱的繼承」，如「新格律詩」，再如當今青年人中盛行的「古風」。「橫的移植」可能不是「移植」而是「誤解」，「縱的繼承」也可能只是「繼承歪了」。我看大陸的「梨花體」就是對「翻譯體」被迫以白話為文本的誤解，而「古風」便是「繼承歪了」。不管是「誤解」還是「歪了」，這些詩都從此都受眾極廣，甚至影響到了許多試圖攀上第二座塔的詩人。補充一言，我並非說「橫」與「竪」的不是，這兩者是詩歌的未來選擇亦是問題亦是機遇。

　　 第一座塔上的詩人是大眾的詩人，第二座塔上的詩人是真正的詩人。然而偉大的詩人同時能被大眾和詩人感知，不屬於第一座塔與第二座塔，我稱之為「太陽」，屹立在兩座塔之上空，別說兩座塔上的人，塔下的世界也能感知其光與熱。這樣的詩人有尼採，如其《蘇魯支語錄》，有拜倫，如其《哈羅德遊記》，中國有李白，他是尊小太陽，只能照到中國。

　　值得耐人尋味的事還有一件：在交給大眾感知的詩歌之塔上，寫文言詩的並不多，中國古代為大眾熟稔名字的詩人大多站在第二座塔上。這是源於兩方面：

　 一、古時識字率低，文化貴賤分化明顯，站在整個文學史來看自然文化貴賤是在合流的，但新文化運動之前終究可以說「文學是屬於文人」的。故古詩一開始就先為詩人感知，且經歷那麼多箋註疏引，別說別的詩，縱是最早由大眾完成為大眾感知的《詩經》也在後來增添了非常多只能由詩人來感知的意義。故未被重重考據淘汰的古典詩人多站在第二座塔（即詩人感知之塔）上。納蘭、黃仲則均清人，離如今時代不遠，對他倆的考據不多，故流傳下來全憑一股「文本簡單且富煽情性」的靈氣，且納蘭承蒙了後來人王國維的盛譽，故他和黃仲則是站在第一座塔（即大眾感知之塔）的極少數詩人之一。
　　
　　二、我未說第二座塔上的古典詩人的詩能為大眾熟稔，只說他們的名字為大眾熟稔。全台灣的人都應該知道杜甫，但在詩歌愛好者群體中能有多少人讀過《杜詩鏡銓》？故古典詩人離我們的距離比我們想象中遠地多，我們熟稔的只是他們的名字及少數詩作而已。 今天給大家看的這兩座塔尚不完善，我知道這兩座塔之間是有一座橋作溝通的，但我還沒看清這座橋究竟是什麼（或許能從白居易詩中能找到思路，或許），只知道至今詩的兩座塔尚遙相對望，且彼此的距離日益加大，大眾看不見第二座塔，第二座塔的詩人不屑於第一座塔。我們需要一位偉大的詩人，一尊太陽升起於兩座塔上空，普照這兩座塔的古往今來，這應該算犯了大陸歷史唯物論的忌諱吧。

[亦弦]

排版不太合理，未找見“刪除”或“編輯”選項，請問如何刪除自己的帖子？煩請告知多謝。